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Introduzione

Ho raccolto e riporto queste testimonianze nella loro essenza. Senza note storiche
né altre indicazioni. Semplicemente ascoltando allora e riportando fedelmente poi.
Mi permetto, in questa paginetta introduttiva, di dire come é andata.

11 contenuto

Sono racconti di persone residenti in Comune di Mortegliano quando le ho
ascoltate, una quindicina di anni fa, reduci dalla Seconda Guerra Mondiale, gente
comune che ho invitato a lasciar riaffiorare memorie vivissime nel ricordo, eppure
lungamente trattenute nell’animo, quasi nascoste, da parere rimosse.

11l perché

Erano allora i miei ultimi anni di insegnamento nelle scuole. Ho pensato di non
lasciarmi sfuggire di mano [’occasione di fornire ai ragazzi una fonte storica diretta
e spesso inascoltata, la voce degli Ultimi, i primi a sperimentare la guerra come
massacro. '

Poi si sono, a mano a mano, inserite anche altre ragioni, quali I’emozione gioiosa
di andare di casa in casa, indirizzato dalle stesse persone, a sedersi mezze giornate
attorno a un tavolo ad ascoltare. Le mogli dei reduci comparivano ogni tanto, di
sfuggita, a offrirci un caffe, e finiva talvolta che, a sorpresa, nascevano li altre storie.

Si e venuta cosi a rafforzare, di giorno in giorno, la fiduciosa sensazione che le
memorie accompagnano e senza di esse si resta piu soli.

1l percome

Si parlottava. Lasciavo fare al registratorino. Buttavo, ogni tanto, qua e la, una
parola. Tra vicende dolorose al ricordo, spuntavano spesso anche sorrisi, perfino
confidenziali risate, si andava sciogliendo e scorreva il filo di una matassa dapprima
intricata e poi vaporosa, impastata nel friulano dei nostri paesi, che ho conservato
nella versione iniziale della stesura e qui é tradotta, a pro della lettura, ma cercando
di lasciar trasparire la cadenza del nostro parlato.



Gli echi

Alzo, tempo dopo, la cornetta del telefono e riconosco subito la voce del pro-
Jessor Onorio Barbina (“el gno ami Gjino Colus mi dis di véti fevelat da la Ultime
Vuere, che salacor a fasés un libri, al a gust di savé alc, prin di muri”) e la prendo un
poco alla larga (“viodarin, cirarin, mandi professor, che mi saludi Gjino”), mentre
il pensiero divaga a un pomeriggio con Gino, nella sua casa in fondo al Mercato
Boario, riascoltando come allora le ultime sue parole nel salutarci (“un che al a
fate la Russie al ¢ Chechi Lole achi a Mortean, al sta a mieze strade in vie di Udin,
mi disin che i clope un poc la salit”). E correre e affrettarsi allora nel cortiletto a
vedere e ascoltare Chechi Lole, che siede in casa con la moglie accanto e non ha pii
parole, asciugate ormai dal tempo che le porta via, in quel cortile a mezza strada
dove arriva, tra le due guerre, Cadorini, miseria nera, la moglie ungherese e tre
quattro figlie, espulso dall’Ungheria perché sovversivo e dai fascisti di qui confina-
to in Bassa Italia, ribelle da tener d’occhio, papa e morteglianese dolce, altruista,
amante di liberta nel racconto appassionato che mi fa una figlia, un mattino d’estate
sotto una pergola dalle parti della Statale. E corre e va il pensiero fra tanti rimandi,
standomene li impalato con la cornetta del telefono in mano, riandando a corsette
in bicicletta e incontri di anni fa ad ascoltare e raccogliere voci di casa in casa, ora
luoghi dell’anima, come un nido ricolmo di presenze e battiti d’ali.

Ringrazio i promotori della pubblicazione.

Ivano Urli

Presentazione

Ho letto con molto interesse il volume di Ivano URLI “SOLDATI SEMPLICI E
GENTE COMUNE?”, nella Seconda Guerra Mondiale in comune di Mortegliano, e
devo complimentarmi con [’autore per come ha impostato le interviste che, coral-
mente, evidenziano carattere confessorio, tipico di chi intende esprimere liberamente
i propri sentimenti senza qualsivoglia costrutto utilitaristico.

E proprio nella genuinita e nella purezza dei racconti la bellezza di questo libro.
Non note auliche di blasonati scrittori o poeti, ma parole semplici per raccontare
drammi, sogni e tristi realta di chi, in prima persona, é stato piccolo o grande pro-
tagonista in un periodo storico che ha dilaniato il nostro Paese.

Dalle vicende emergono spaccati di vita di particolare intensita, momenti di paura
e di tensione che convivevano con il lento trascorrere della quotidianita e che, pur
se in parte edulcorati dal tempo ormai trascorso, fanno ancora percepire, attraverso
le espressioni utilizzate da chi li racconta, quanto sia stato difficile viverli.

Storie di soldati, di partigiani e di comuni cittadini che ruotano intorno ad un
piccolo comune, il nostro, ma che non sono diverse da tante altre storie accadute
nel mondo e nelle quali, come in questo caso, é sempre protagonista, nel bene e nel
male, la gente comune. Storie di guerra e di liberazione, incastonate nell’incertez-
za del destino futuro, ma anche di vendette, bugie e verita, di pensieri repressi che
solamente ora si possono esprimere, a distanza di tanti anni, in un nuovo secolo.

Quanto accaduto non si puo dimenticare, ma deve essere letto usando un dizio-
nario moderno nel quale alcuni vocaboli vanno elisi. Il passato va analizzato per
costruire il futuro e non per generare acredine, animosita e livore.

Nell’attuale contesto generazionale, dove I’avere domina sull’essere, rivivere con
i protagonisti dei racconti i loro profondi ideali, sentimenti ed immagini di un mondo
che non c’e piu, puo solamente aiutarci ad essere meno tolemaici e piu copernicani.

All’autore, Ivano URLI, un sincero grazie.
1l Sindaco
Roberto Zuliani
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“COI CAVALLI DA TIRO NEL PENSIERO”
| Euclide NOBILE, 1912, Mortegliano
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Euclide Nobile con i fratelli (da sinistra) Anacleto, Euclide, Mario e Vittorio.
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Sono nato a Palmanova, io, nel 1912.
Mio padre & venuto a Mortegliano appena finita la Grande Guerra del quindici diciotto.
} Giovanni Nobile, il papa, di Monfalcone, e Palmira Boldrini la mamma, di famiglia
| toscana, con suo padre, mio nonno, a lavorare in Maremma coi cavalli che, forse, sono
. entrati anche a me nel sangue, a quel modo.
‘ In tempo di guerra, il papa era al fronte, la mamma a imbottigliare vino per i soldati
e noi bambini a casa con la nonna.
Un carro armato nelle steppe della Finlandia nel 1940. Sulla fiancata la scritta Mortegliano. Foto concessa da Renato Noi bambini L via sulle mura di Palmanova a giocare & rinsarerct, o é
Bulfon che ringraziamo. piccolino di quattro cinque anni ma scappavo via lo stesso e un giorno la nonna, che




non riusciva a cavarsela, ha chiamato i carabinieri a cavallo, capitati a spaventarci sulle
mura coi cavalli.

Il confine passava poco piu giti di Palmanova. I “paesi redenti” li chiamavano dopo,
quando il fronte si era spostato pil in la.

La gente dei paesi redenti si lamentava che Francesco Giuseppe li teneva da conto e
invece adesso dovevano andare al mulino con la tessera anche loro.

“Siete abituati troppo bene, voi!” si diceva allora, dato che la guerra porta miseria
e nient’altro.

Appena finita, siamo venuti a piedi a Mortegliano. E venuto a Mortegliano, il papa,
con la famiglia, a mettere su laboratorio di tappezziere e soprattutto sellaio, tutto quanto
serviva per vestire i cavalli da lavoro di quella volta.

Qui dove siamo ora, avevamo la stalla del cavallo. Ad abitare eravamo oltre la strada,
dove poi ha costruito Carrara, ma quella volta lungo il borgo si allungava la muraglia.

Sulla Stradalta era passata nel diciassette la ritirata e si sentiva dire che da un capo
all’altro era ancora tutto pieno di rottami.

Mi ricordo di case bruciate a Mortegliano nella nostra borgata, che erano state bom-
bardate dai tedeschi.

Intanto ¢ trascorso qualche anno. Fuori casa, noi bambini eravamo sotto il prete.
Avevamo Buiatti come cappellano, che poi ¢ stato anche monsignore di Mortegliano,
ma da bambino faceva a me da cappellano e aveva la forza di venire ad acchiapparci
per la campagna, pur di non farci perdere il vespero. '

La religione era molto sentita quella volta e sulla religione comandava il prete, il
monsignore qui o il cappellano sui bambini.

Come comandava il maestro a scuola. In seconda mi ha preso il maestro D’ Angelo
di Mortegliano, che chiamavano Cragnetta, e poi mi ha portato avanti lui fino in quinta.

Era il periodo subito dopo la Grande Guerra. Anni di lotta politica accanita, soprat-
tutto coi socialisti, e Cragnetta quella volta era socialista. Si trovava in una famiglia
di fronte al duomo quando, un giorno, gli hanno corso dietro e ha dovuto scappare a
nascondersi nel camino.

Intanto si ¢ fatto avanti il Fascismo, e Cragnetta allora ha abbracciato il Fascismo sul
~ momento, tanto che lo hanno fatto persino segretario politico del Fascio a Mortegliano.

Io 1o conoscevo come maestro e li nessuno aveva da ridire. Cragnetta era un buon
maestro, come maestro, per quanto ci si aspettava da un maestro quella volta per con-
siderarlo buono.

Erano venuti a fare scuola a Mortegliano anche due carnici in quei momenti. E fuori
da scuola i carnici hanno fatto il pandemonio. Si chiamavano Cedolini e Prenazzi. Bere,
ballare, di casa in tutte le osterie di Mortegliano, tanto che i preti tentavano di farli man-
dar via e di nascosto i bambini cantavano “Cedolin perché sei morto, pan e vin non ti
mancava...” Ma a scuola dovevi filare dritto anche sotto i carnici, tutta un’altra musica
a scuola dove Cedolini e Prenazzi erano due buoni maestri anche loro.

Io facevo il fatto mio, a scuola, e mi hanno promosso ogni anno. Ma erano in sorta
anche i bambini. C’era qualche birbante che, invece di venire a scuola, andava a nidi
per i campi o aveva il coraggio di picchiare la maestra e persino il maestro se si lasciava
magari prendere sotto gamba.

Ma Cragnetta era un buon maestro. C’era tutto un silenzio a scuola con Cragnetta, il
maestro D’ Angelo, cosi. Poteva riuscire a insegnare la buona creanza ai bambini anche
con un calcio in culo ben assestato con gli stivali del Fascio, ma di solito regnava col
bastone.

Quando ti chiamava davanti a sé, Cragnetta, dovevi tirare fuori le mani girate verso
il dorso. Sul dorso delle mani, lui ti mollava una legnata con la bacchetta fatta apposta.
11 difficile stava nel vincere I’istinto di tirare indietro le mani al momento giusto. A chi
tirava indietro le mani, doppia dose, allora, di bastonate, cosi impara a tenerle ferme,
un’altra volta. '

A nessun bambino ¢ mai passato per la testa di picchiare a scuola il maestro D’ Angelo,
ma tutti, prima o poi, le hanno prese. Sapeva tenere i bambini, Cragnetta. Era proprio
un buon maestro.

Solo una volta ha rischiato di uscire dal seminato davanti ai bambini proprio quando
uscivano da scuola. Terminava all’una del pomeriggio la scuola e i bambini uscivano
zitti zitti, quando, sulla porta, Cragnetta e un altro maestro hanno cominciato a bistic-
ciare riguardo a donne.

Una parola tira I’altra, una spinta, un colpo, uno schiaffo, un pugno dritto in faccia,
se le davano adesso di santa ragione, sulla porta della scuola i due maestri.

“Monelli, monelli, ah monellacci!” gridava Scarpa dalla strada.

“Svelti, bambini, venite a vedere il circo dei monelli che ¢ gratis!” Sandro Scarpa,
passando per la strada, nel vedere quel magnifico spettacolo, chiamava con il suo vocione
1 bambini di scuola, una consolazione a vedersi.

Intanto, con I’andare del tempo, io imparavo il mestiere nella bottega di mio padre.
Guadagnavo inoltre qualche soldo nel cinema Nazionale, aperto su via Udine anche quello.

Aveva due cinema, Mortegliano, in quei momenti. Qui ¢’era il Nazionale e, di fronte
al duomo, il Ricreatorio messo su dal prete.

Concorrenza I’'un I’altro, per non dire ostilita, allora, soprattutto in conto di moralita,
perché al Nazionale scappava magari qualche film che la Chiesa aveva proibito.

L’ultimo di Carnevale al Nazionale mettevano su festa da ballo. L’avrebbero messa
su anche pil spesso, quelli del Nazionale, se avessero avuto donne nel ballo, ma donne
non c¢’erano. Erano misurate le donne del ballo e, I’indomani, capitava in casa il mon-
signore a fare il finimondo anche a quelle quattro.

Buiatti allora adesso che, dopo, ha fatto tanto da riuscire a buttare giti anche San
Paolo. Si ballava al Nazionale, la festa di San Paolo, patrono di Mortegliano. Arrivavano
la vigilia a Mortegliano, a prenotare il posto, quelli delle bancarelle. C’era il mercato
delle vacche, a Mortegliano, sul vecchio mercato, a San Paolo.



Ma il prete batteva sulla religione e la moralita. Ce I’aveva in particolare con il ballo,
dove il diavolo agita la coda e gongola. Al giorno d’oggi ballano anche i preti, ma quella
volta, pur di far fronte e buttare giu il ballo, col diavolo e tutte le sue pompe, hanno
buttato gil, gia che c’erano, anche San Paolo. Nota: la vecchia chiesa verra sostituita
dall’attuale Domo.

Per miracolo ¢ rimasto su, fin che ¢ rimasto, il cinema. Ancora bambino, scopare,
tenere in ordine la sala, aprire e chiudere la porta, attaccare i manifesti, distribuire i
biglietti nel cinema Nazionale era in capo a me e a un altro ragazzo che, in compenso,
prendevamo sette lire a settimana.

Anni venti, trenta, il tempo prima della Seconda Guerra, sotto il Fascismo, e in paese
tutta una babilonia, la gente e soprattutto la gioventt uno contro 1’altro, vendette, litigi,
baruffe, fino a quando il Fascio ¢ montato di brutto in sella, a mettere la gente a tacere,
prima di cascare giu alla fine anche lui. E dopo ha ripreso piede allora la bega di bianchi
e rossi, chiesa e socialisti, democristiani € comunisti.

Io avevo un negozio e a che fare con la gente, allora non mi schieravo da una parte
o dall’altra, facevo il fatto mio e davo ragione a tutti, ora qui e ora la e un po’ ciascuno.
Lavorare, portare vicino un soldo, mai perdere un cliente, farsi conoscere e apprezzare
a Mortegliano e nei paesi in giro. Io ho avuto quel portamento e quel modo di fare in
vita.

A Carpeneto erano tutti comunisti dopo I"ultima guerra, con tanto di festa sulle mura
ogni anno. A Sclaunicco, che € poco pil in la, tutti democristiani e neanche il seme di
un comunista mal combinato.

Croce su croce votavano compatti in tutto Sclaunicco, col cappellano in testa a
scandire il passo.

Solo una volta ¢ sfuggito un voto che ¢ un solo voto sopra il sole dei socialisti di
Saragat. E proprio quell’anno, un periodo di siccita bruciava in campagna il raccolto.

“Ci faccia un triduo per la pioggia, signor cappellano!” sono andati allora quelli
dell’ Azione Cattolica a domandare al prete.

“Avete votato il sole, vero, e il sole tenetevelo!” ha detto loro dal pulpito il cappellano.

Sono stato una volta, io, a portare un sofa a quel prete di Sclaunicco, che era impe-
gnato a far dottrina.

“Dagli un bicchiere di vino intanto’” ha detto allora il prete a sua madre.

“Cosa le pare?” mi ha detto a proposito del vino sua madre, mentre lo bevevo. Non
mi andava gil. Ma bisognava berlo ugualmente.

“E vino del nostro, sa” mi ha detto sua madre, “roba di sostanza, fatta in casa!” Meno
male che ¢ tornato suo figlio, quando ha finito dottrina con la calma, a bere anche lui
un goccio.

“Madre mia, che vino avete dato a questo pover’uomo!” ha detto lui, al primo sorso.
Era acqua santa. Pur di non perdere un cliente di quel calibro, avevo mandato gili un
bicchiere colmo di acqua santa senza aprire il becco.

10

E mai contraddire nessuno. Se il discorso cadeva sui partiti, bianco coi bianchi a
Sclaunicco e rosso a Carpeneto. Il mestiere portava da quella parte.

I veleni hanno spinto Mortegliano, in tempo di guerra, fino all’episodio di Meneghini
ammazzato dai partigiani, fascista dichiarato ma che non aveva fatto niente di male a
nessuno.

Io ero a Roma quella volta ma, sia prima che dopo, ho sempre fatto in modo di star-
mene lontano da battibecchi e baruffe.

In gioventu, tanti andavano via la domenica con le biciclette. “Vieni via con noi! Che
fai Ii dentro!” dicevano i miei compagni.

E io sempre lavorare. Anche la domenica, nel cinema Nazionale. Sono andato via la
domenica una volta, due, e finiva sempre in baruffa.

C’e da dire che si baruffava come niente in quegli anni. Si andava via, dopo la guerra,
con i camion degli americani a veder giocare il Mortegliano, ma finiva in baruffa anche Ii.

Uscito da Zugliano a tutta velocita, un camion americano ha ammazzato tre di loro,
una domenica, che su un carro pieno di gente tornavano da Castelmonte per lo stradone
di Udine.

Io ero stato, in tempo di guerra, nel servizio sedentario. Due volte rivedibile alla
visita di leva per via del cuore, non avevo fatto il servizio militare. Entrato in guerra
Mussolini con I’Italia dietro, leggo un articolo sul giornale che chi ¢ libero dal Distretto
entri nella Difesa Contraerea in Servizio Sedentario.

Allora, nel parapiglia di quegli anni, mi presento al Comando di Udine e quelli mi
mandano sul momento a fare istruzione ad Anzio, dove avevo a che fare allora, da un
giorno all’altro, coi cannoni.

Ritornato da Anzio a Udine, mi hanno mandato in Jugoslavia a Punta Grossa a fare i
tiri, una quindicina di giorni da quelle parti, in dodici per cannone a farlo lavorare, perché
il cannone ha 1 numeri e I’ufficiale disponeva come sparare per il fuoco di sbarramento.

Cannone e mitraglia venti millimetri, ad Anzio sotto Roma, a Punta Grossa in Ju-
goslavia e dopo, qualche po’ di tempo, anche a Sant’Osvaldo, una batteria contraerea
dietro al mulino Storti la, sul cominciare della guerra.

A Sant’Osvaldo, concedevano ai contadini una giornata si e una no di permesso
agricolo. Allora mi sono fatto avanti anche io, che non ero contadino.

“Ma come si presenta lei, che non ¢ contadino!” mi dice il comandante. L.’aveva
fiutata. Qualcuno deve avergli fatto la spia.

“Guardi” dico, “io faccio il sellaio, senza sellaio niente cavalli nei campi e senza
cavalli niente contadini all’opera” ho detto a lui, che non sapeva se ridere o arrabbiarsi.

“Va bene, va bene” ha detto.

“Uno piu, uno meno!” avra pensato, stanco di guerre prima di cominciarla.

Fino a quel momento, pareva di giocare. Anche quando hanno destinato in Libia la
nostra batteria, pareva di andare a vedere il mondo, in Libia. Siamo rimasti un quindici
giorni a Napoli, prima di andare in Libia.

11



N

“Molla tutto e vieni a fare servizio a Roma” ¢ venuto a dirmi a Napoli un mio fratello
che aveva un negozio a Roma.

“Si muore dov’e destino” dico, e sono andato in Libia.

All’inizio, qualche settimana a Tripoli e poi ci siamo imbarcati per Tobruch. Ci abbia-
mo messo due giorni per arrivare da Tripoli a Tobruch, su una di quelle navi piccole, da
trasporto, navigando sotto costa. Su navi grandi si attraversava invece il mar Mediterraneo.

Sono stato due volte, io0, in Libia. Da Napoli a Tripoli I’ho fatta, una prima volta,
sull’Esperia. Ma durante la seconda traversata, sulla Marco Polo, era vera guerra e sotto
il Mediterraneo pascolavano i sommergibili inglesi all’erta coi siluri.

Davanti a noi procedeva Il Conte Rosso e, a qualche ora di mare dal porto di Tripoli,
gli inglesi lo hanno silurato e affondato con la sua gente sopra in un quarto d’ora.

A mezzanotte abbiamo preso un siluro anche noi ma, io non so come, i nostri sono
riusciti lo stesso a stagnare la nave, tanto da arrivare a mettere piede a Tripoli.

Bisogna aver provato a trovarsi li in quei momenti, per sapere cosa vuol dire scorge-
re il segnale rosso sulla nave, che avverte del pericolo. Tutti fuori allora, con gli occhi
stravolti. Sentire il colpo della bomba del siluro contro il Conte Rosso e, nel vederlo
affondare, cielo e bestemmie sulla nostra nave. Sentire il colpo della bomba del siluro
contro di noi, sulla Marco Polo, e tutti che smettono di bestemmiare e cominciano a
pregare e a dire rosario.

Io non ero sposato, non avevo bambini, me ne stavo zitto li sulla nave aspettando di
vedere la piega che prendeva la faccenda, ma chi aveva famiglia, nel trovarsi li sulla
nave che sbandava, altroché pregare! Che sara servito, forse, anche pregare a farci ar-
rivare a Tripoli.

Quando si giungeva in Libia, passava qualche po’ di tempo in attesa di dove ci de-
stinavano con la batteria. Pur di guadagnare un soldo, si andava allora a lavorare, o da
scaricatori sul porto di mare o con la Petrol Libia, dove consegnavano la benzina.

Venivano le navi dal mare con la benzina, messa in un deposito per rifornire tutta la
Libia. A riempire i barili da due ettolitri eravamo in dieci di noi, uno a far correre 1i il
barile, uno a svitare il tappo, uno sul rubinetto, uno a calcare il bottone, avvita adesso
di corsa, fa’ correre il barile nel deposito, carica, scarica, insomma in dieci di noi, in-
daffarati al lavoro sotto la Petrol Libia, tutto automatico, una organizzazione straordi-
naria. Quella ¢ stata la mia Libia del primo momento, prima di andare a Tobruch.

Non aveva fondale ed era piccolo il porto di Tobruch, con la nave ferma fuori dal
porto, dove siamo sbarcati e arrivati a Tobruch sui barconi.

A Tobruch non si stava bene. Mangiare poco e male. Di vino, neanche parlare. Bi-
sognava aiutarsi col dopolavoro quanto al mangiare, dove con due lire ti davano mezzo
sfilatino con una fetta di mortadella dentro.

Eravamo andati, poi, in Cirenaica a Bengasi. E 1i minestra in continuazione di len-
ticchie e scatolette di carne che avranno avuto cento anni. A casa non le guardavo e li
mangiare quella sorta di carne come rosolio.
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Col cannone non si giocava pil, ma adesso si sparava a fuoco accelerato. Io ero
addetto ad aprire e chiudere con un manico la bocca del cannone, da un colpo all’altro.

“Piu svelto, piu svelto!” mi urlava il sergente maggiore sulla batteria. E io affannarmi
ad aprire e chiudere la bocca del cannone con quella maledetta manopola, perché piu
svelto non riuscivo e una volta la bomba ha rischiato di portarmi via il braccio e sparare
anche quello addosso agli inglesi.

C’erano due campi d’aviazione a Bengasi, il porto di mare, la Sussistenza e Ii gli
inglesi bombardavano a rotta di collo, soprattutto la mia seconda volta in Libia.

Quando bombardavano sui tedeschi, a distanza di qualche chilometro da Ii, noi della
batteria ci sedevamo tranquilli a guardare. Ma quando bombardavano su noi, I’avevamo
grigia, paura costante, € in quei momenti magari si sedevano i tedeschi a guardare dalla
nostra parte.

Quando sono tornato la prima volta in Italia dalla Libia, abbiamo attraversato il mare
su una nave ospedale. Finche a Tripoli si trattava di caricare in dieci di noi i barili da
due ettolitri della Petrol Libia o di sparare a Tobruch col cannone, anche anche. Ma a
Bengasi ci hanno mandati, per un periodo, a fare trincee su una collina. Si doveva rom-
pere la pietra con la mazza. C’era uno che rompeva la pietra con la mazza come tagliare
la polenta. Invece io non reggevo. Non ero abituato a fare quei lavori li. A ogni colpo
sentivo lo scossone e mi sfiancavo subito.

Allora ho marcato visita per il cuore e mi hanno mandato nell’ospedale di Derna,
dove sono rimasto otto giorni e poi hanno detto che dovevo tornare in Italia.

Ricordo che da Derna a Bengasi soffiava il ghibli, il vento del deserto. Caldo da
morire e non vedere ad andare avanti, dentro una nebbia rossa, perché ¢ rossa la terra
della Cirenaica sollevata dal ghibli. Fino a quando sono salito sulla nave ospedale, per
tornare in qua, e li poi, appena entrato, per prima cosa una bella visita a fondo per con-
trollare se si aveva preso su in Libia qualche male da donne, dopo mi danno da bere una
buona limonata fresca che ti ricrea e sembra di rivivere, dopo ancora il bagno e, infine,
ti pongono sul letto da dove non ci si rialza piu fino in Italia.

Dormire e giocare a carte giorno e notte, altroche guerra! Sulla nave ospedale dove
sono tornato in Italia la prima volta, era il paradiso.

Sbarcato e tutto quanto, mi mandano a Beano di Codroipo, impegnati adesso sui
telefoni, in dieci di noi. Fare vita da signori, a Beano. Tre quattro di loro, amici del
capitano, non li si vedeva mai. Si riceveva la nostra paga e, per ogni notte montata di
guardia sui telefoni, aggiunta di cinque lire che, in fondo ai dieci giorni, si mettevano
nel mucchio e i allora mangiare e bere. La cuccagna, finche & durata, e poi siamo andati
a finire sul ponte della Delizia, in una batteria di malintenzionati sul Tagliamento dove
tutti rubavano e non era un bel vivere in mezzo a quei ceffi.

“Via, via da qui!” ha detto allora il sergente, appena ha avuto la combinazione di
aggregarsi a una batteria fuori Udine e io non vedevo I’ora di potergli andare dietro.

Si trattava di una batteria in partenza per la Libia, ho saputo poi, e per quel motivo



sono tornato cosi anche io a imbarcarmi per la Libia e a farmi passare il mal di cuore
sulla Marco Polo, come abbiamo detto, tanto da non sapere in che maniera sono ancora
qui a raccontarla e non ammollo in fondo al Mediterraneo, coi sommergibili inglesi che
ti aspettavano.

Prima di avviarci, ci hanno divisi un po’ per nave, per poter mettere piede in Libia
almeno qualcuno e non lasciare magari che i cannoni arrivino da soli.

Per il resto, sulla nave si stava bene. Fare niente. Mangiare di gala. Solo la paura degli
inglesi e di trovarsi da un momento all’altro, riposati e ben nutriti, col culo in acqua.

Bengasi, che ¢ una bella citta sul mare, non aveva una casa a posto. Tutto bombar-
dato. Americani e inglesi capitavano a bombardare ogni sera. Si vedeva la notte tutta
segnata dalle scie luminose a colori che le mitraglie venti millimetri della contraerea
tracciavano in aria.

Durante la seconda ritirata, ho trovato un libico, un giorno, non lontano dal confine
con la Tunisia. Parlava italiano e ci siamo scambiati un momento quattro parole.

“Eh, per conto mio” dico, “la guerra va avanti ancora un due, tre anni.”

“Allora noi morire tutti di fame” mi ha detto il libico. Se I’avevamo corta noi, che ci
toccava mangiare sempre piul spesso pecora, immaginarsi loro, costretti a rubacchiare
per la campagna.

E pericoli, poi, continui. In una batteria vicina alla nostra, sono morti in due, sotto un
bombardamento, per lo spostamento d’aria. Le chiamavano bombe di cemento. Scop-
piavano in alto, fracassando tutt’intorno con lo spostamento d’aria. '

Avevano distrutto a quel modo anche la cattedrale di Bengasi. E cosi quei due po-
veretti della batteria vicina, che erano veronesi e io conoscevo bene, andati perfino a
rifugiarsi in un fosso, eppure lo stesso ha preso loro di mezzo il cuore e morti con lo
spostamento d’aria.

Tutto bombardato, tutta una distruzione, tanto che chi pensava di mettersi da parte
un soldo andava volontario a prendere su rottami di ferro, schegge di bombe, ferraglia
insomma, a un tanto al quintale per la citta di Bengasi, ma io non ho voluto sapere di
quel mestiere.

Sono tornato dalla Libia in apparecchio, appena ho potuto. Su e giti coi cannoni, se-
condo come si muoveva il fronte, io sono riuscito a venire via da la prima della disfatta.

Quarantuno. Quarantadue. Per la. Mi ritrovo adesso con una batteria a Monfalcone.
E i ho preso da dire, un giorno, col capitano della batteria che era un tenente carnico di
Arta. Da casa, avevo ritardato un po’ di rientrare a Monfalcone e il capitano non & stato
a metter sale. Cinque giorni di consegna. Uno sproposito. Con uno come me che aveva
fatto per ben due volte tanto di Libia e lui sempre qua a vedere, caso mai, la Libia sulla
carta geografica.

“Porco diavolo” dico, “non conta niente starsene qui ad attaccare bandierine sulla
carta geografica, bisogna essere 1a, a vedere cosa succede!” gli ho detto in faccia.

Ma col cargnello non c’era tanto da scherzare. Per punizione, trasferito immedia-

tamente da Monfalcone ad Anzio, sotto Roma, e cosi mi sono ritrovato adesso per la
seconda volta anche ad Anzio.

Altri della batteria di Monfalcone sono andati poi a finirla in Sardegna e ho conservato
a lungo la cartolina di un mio compagno di Monfalcone con un saluto. “Caro amico”
era scritto dietro, “qua in Sardegna tutto bene, solo zanzare, rane e gente poco cortese.”

“Meno male” dico, allora, tra di me, “del cargnello di Arta, con tutta la sua severita!”

Anzio ¢ un bel posto sul mare, con le ville, quella volta, dei caporioni del Fascismo.
C’era un centinaio di cannoni ad Anzio, per fare scuola agli ufficiali di un domani.

All’inizio, anche io ho avuto a che fare con una batteria. Ci facevano marciare. E
io non riuscivo mai a stare al passo. A battere il tacco al momento buono, tanto che mi
hanno mandato allora in cucina.

Cuciniere a Anzio quei nove mesi. Mangiare continuato. Un grande cortile pieno di
animali allevati con gli avanzi della cucina. Tutto bello e tutto buono, fino al ribaltone
dell’armistizio, i primi di settembre del quarantatre.

Si trattava, in quei momenti, di portar fuori la pelle. Tutto un fuggifuggi. Tutta una
ruberia. Completamente vuoto il cortilone fuori dalla cucina fino ad allora pieno di
pollame e di animali. In un quarto d’ora, conigli, maiali, galline, tutto ripulito di sana
pianta, da poter far cuocere nelle famiglie lungo la strada. Fortunato chi riusciva ad
arraffare una bicicletta da farle cambiar padrone.

Ma io ho percorso a piedi quella sessantina di chilometri da Anzio a Roma, in casa
di mio fratello Anacleto che noi chiamavamo Cleto e a Roma aveva bottega di salumi.

Per avere la tessera del pane, bisognava disporre del congedo e allora, per prima
cosa, affannarsi per vedere del congedo e procurarsi col Comune la tessera del pane.

Toccava guardarsi dai tedeschi in quei momenti, che non ti acciuffino e mettano al
lavoro per loro a far trincee.

A Roma comandavano adesso i tedeschi. Ma intanto prendevano sempre pit piede
1 partigiani.

“A morte il Duce! A morte il Re!” era scritto dappertutto. Non ¢’era un angolo di
muro per Roma dove non fosse scritto di accoppare il Duce con tutto il Re.

Avevano tirato bombe, un giorno, i partigiani per Roma, scappando via in bicicletta,
e allora ordine dei tedeschi di non correre per Roma in bicicletta.

Regnava miseria anche a Roma in quel momento. La bottega di mio fratello Cleto
era rifornita di quel che si poteva. Io lo aiutavo a portare fuori per Roma qualche po’
di roba di maiale in casa della gente. E via allora a Roma con la bicicletta per mano,
senza poter salirvi.

Andando e tornando a piedi, tirandomi dietro la bicicletta, passavo ogni giorno da-
vanti alla porta di un garage vicino alla casa di mio fratello, senza mai dimenticare di
salutarci con la gente dentro.

Mi sono meravigliato una volta che, tornando vicino come al solito, sulla porta aperta
del garage non ho visto nessuno.



La cosa mi sembrava strana. Avevo sempre salutato e scambiato una parola, invece
adesso nessuno e tutto un silenzio. Allora ho appoggiato la bicicletta e stavo per en-
trare dentro a dare un’occhiata, ma in quel momento scorgo uno che, muto, mi molla
un calcione nel culo e fuori io dal garage, al volo fino sulla strada. Sono riuscito solo
a vedere che era un tedesco, affrettandomi ad andare via da li, mogio mogio, con la
bicicletta.

Tre quattro giorni dopo ero in bottega con una signora venuta a prendere qualcosa di
quel che c’era, quando si apre la porta ed entrano due tedeschi. Ho riconosciuto subito
quello della pedata nel garage. Era un capitano della SS.

“Sono dietro a vendere qualcosa a questa signora qui” dico, procurando di non dare
a vedere la mia paura. Mi hanno fatto segno di fare il mio fatto senza fretta e che loro
aspettano.

Proprio allora capita in bottega mio fratello Cleto, come niente, col suo bell’anda-
mento da bottegaio, e si trova davanti al banco la SS. E restato di sasso. Nel vederli, ha
cambiato colore. Muto, 1i dov’era, tanto che hanno dovuto i tedeschi attaccar bottone.

“Perché ha cambiato colore?” ha detto il capitano della SS.

“Guardi mo” ha detto mio fratello, faticando a parlare, “io sono stato soldato a Go-
rizia, non so se ¢ per quello.”

“Niente, niente soldato” ha detto quell’altro. E gli dice che dovevano fare una ispezione
nel negozio. Erano venuti a cercare armi, munizione, qualcosa a che fare coi partigiani,
e Ii allora cercare, aprire e scartabellare per tutta la bottega, fincheé sono andati via a
mani vuote e senza trovare niente. Adesso si trattava solo di rimettere a posto tutto quel
guazzabuglio.

“A che serviva buttare per aria tutto, quando non c’¢ niente da trovare, che noi altri
siamo gente di lavoro!” dico, a mio fratello Cleto.

“Vedi li sotto” ha detto mio fratello, tornando dalla porta per assicurarsi che nessuno
lo sentisse, “sotto le assi ¢’€ un mitragliatore.”

“E se lo trovavano” ha detto, sedendosi sulla sedia a tirare il fiato, “adesso non era-
vamo piu qui nessuno dei due.”

I tedeschi erano stati, una volta, a fare un controllo anche in un negozio di giocattoli
un po’ pil in la.

“Se trovate qualcosa, uccidetemi!” diceva loro il padrone.

“Lei non stia a pensare” gli ha detto il tedesco, “vediamo ben noi per quello!”

“Ma come mai capitare dritti proprio li da noi, con tanto grande che ¢ Roma!” io
dicevo dopo, fra di me. Allora mi sono ricordato quello che ha detto il capitano della
SS a mio fratello nel salutarlo, quando sono andati via.

“Lei ha buoni amici qua” gli aveva detto, trattandosi, si vede, di una spia.

“Porco diavolo” mi dicevo tante volte in quei giorni, “ci ¢ andata dritta!” e mi sono
un po’ calmato solo quando ho visto mio fratello tirare su un’asse dal pavimento del
suo negozio e restituire il mitra ai partigiani.
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A me piaceva lavorare, avere sempre qualcosa da fare, magari andare in giro per
Roma a portare salami sulla bicicletta a mano. Non vedevo 1’ora, io, di avere solo il
lavoro e nient’altro in testa e per le mani.

Sono rimasto a Roma fin dopo la guerra, in quegli anni di spaventi di ogni sorta e di
bombardamenti.

Ho anche avuto la fortuna, a Roma, di contrastare la paura con I’amore. Standomene
in bottega ad aiutare mio fratello Cleto, una parola prima e una poi, ho conosciuto una
bella ragazza bergamasca che abitava a Roma e capitava i da noi a fare la spesa.

Una volta conosciuti, non ¢ servito molto per volerci subito bene e poi sposarci a
Roma, cosi che Roma non mi € piu entrata in testa come un luogo di paure e rappresaglie,
ma piuttosto come la citta dell’amore. .

Ricordandomi di Roma in vita mia, ho sempre cantato allora “Roma, paese di canti
e fior” e canto tuttora nei miei affetti, che vado su per cento, demonio boia!

I tedeschi sono rimasti a Roma fino al quarantaquattro, quando abbiamo visto entrare
gli americani.

C’erano stati migliaia di morti, a Roma, sotto i bombardamenti degli americani a
San Lorenzo. Anche sui Castelli Romani si ¢ sentito di grandi bombardamenti. Ruggi-
va nell’aria la schiera dei bombardieri americani e, subito dopo, tuoni e scoppi da ogni
parte.

Spaventavano la gente anche le rappresaglie dei tedeschi, per ogni azione e attentato
dei partigiani.

Nella primavera del quarantaquattro c’¢ stato un gran parlare, a Roma, dopo il mas-
sacro delle fosse Ardeatine. Siamo stati anche io e la fidanzata a vedere, quella volta,
dov’era una profonda grotta, con le bare per terra della gente uccisa.

Per ogni morto dei loro, i tedeschi ammazzavano dieci dei nostri. E la gente non sapeva
pit da chi guardarsi, dai tedeschi che ci tenevano sotto con la paura, o dagli americani
che bombardavano i tedeschi ma accoppavano noi, o paura perfino dei partigiani per
via delle vendette che provocavano.

Momenti molto brutti. Brutta tutta la guerra, ma col veleno nella coda di quel periodo
che a Roma ¢ durato fino ai primi di giugno del quarantaquattro.

Si sentiva dire che i tedeschi si ritiravano, che da Anzio venivano su con i camion
per la via Appia, e gli americani dietro, che la guerra era agli sgoccioli. E io allora sono
corso a vedere lo spettacolo sulla via Appia.

Oggi mi sembra strano, ma con tutto quello che avevamo visto in guerra, non si ri-
usciva quasi piu a cogliere il pericolo. Dietro a un angolo, sulla via Appia, eravamo in
dieci di noi a veder passare i camion dei tedeschi che si ritiravano. Avranno sparato per
un’ora, li, gli americani contro un palazzo. Io avevo oltre trent’anni, eppure ero li come
un allocco, fino a quando una sventagliata di mitra ci & passata all’improvviso sopra la
testa, che un po’ pill bassa ci liquidava tutti e dieci, e allora I’ho capita, ho salutato in
fretta la compagnia e sono tornato da mio fratello Cleto.
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Mentre stava alla finestra di casa a Roma, quella volta, ¢ passata la scheggia di una ‘
bomba o una pallottola a un filo dalla testa della mia fidanzata che ha sentito solo il |
soffio fra i capelli, prima di correre dentro, a rifugiarsi. ‘

Arrivati gli americani a Roma, la musica & subito cambiata. Che ho fatto allora io a |
Roma, sotto gli americani, prima di tornarmene a casa a Mortegliano? Come da bambino
in su, nella bottega di sellaio del papa, o ugualmente adesso a Roma nella salumeria
di mio fratello Cleto, avevo preso mano nel vendere e comprare, nell’andirivieni della
gente, e allora ho provato a mettere piede anche io nel mercato di gente e roba che Roma
& diventata di colpo in quel periodo degli americani.

Qualche brutto momento ¢’& stato a Roma anche allora, per dire la verita, ma io
procuravo di tenermi fuori da ruggini e vendette.

Un giorno, capita in casa di mio fratello uno con il mitra. “To’ la fascia bianca rossa
e verde” dice a me, “che andiamo a prendere un generale della Milizia.”

“A me quel generale della Milizia non ha fatto niente” dico € non ho voluto saperne.

Invece poi, nella Roma degli americani, dove piano piano tutto tornava a muoversi,
nemmeno a me & piaciuto star fermo e allora mi sono dato subito una mossa anche io.

Gli americani avevano sigarette, stecche di sigarette che nessuno immagina, avevano
cioccolata, vestiti di lusso avevano, cosa mai non avevano gli americani a Roma! Ogni
ben di Dio avevano gli americani, porco demonio! E invece noi, miseria.

Allora, dove gli americani erano accampati a Roma, io gironzolavo su e giu, pro-
curavo di rivolgere una parola, di entrare un po” in confidenza, cosi po’. Insomma, per
dirla franca, mi sono ingegnato a fare un dito di commercio.

A me, gli americani tiravano le sigarette nella schiena. E cosi io vendevo sigarette a
Roma. Di contrabbando, che ben s’intende, tanto da tirarmi fuori un soldo.

Non comandava nessuno, a Roma, in quei momenti. Italiani non se ne vedevano.
Comandavano gli americani, ma con gli americani io me la intendevo e tranquillo mi
barcamenavo, all’opera nel commercio delle sigarette. Si doveva pur ingegnarsi in quei
tempacci!

Ancora al tempo dei tedeschi, era famoso a Roma un professore di inglese che si
chiamava Paoletti e faceva, di nascosto, propaganda per gli americani. Miseria, a Roma.
Il pane, misurato. A prendere, quel minimo, con la tessera del pane. E Paoletti promettere
e assicurare a tutta Roma pane bianco a palate con gli americani.

Quando sono arrivati gli americani a Roma, & girato pane bianco per un due giorni
e poi nessuno 1’ha visto pil. Allora compariva a Roma qua e 1a sui muri della citta una
scritta in rima. “Caro signor Paoletti, meno chiacchiere e pill spaghetti!” dicevano i
romani che se la vedevano con fame e con miseria sempre uguali.

Intanto io mi aggiravo dove erano accampati gli americani, intento a prender mano
in quella combinazione di compravendita, trattando sul prezzo delle sigarette che poi
tornavo a smerciare a Roma, con quel dito di guadagno sopra.

Pian pianino procuravo anche di variare il mercato e magari mi buttavo sul vestiario,
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qualche paio di calzoni, qualche camicia, roba buona, ma Ii si aveva a che fare con gli
addetti ai magazzini, la cosa richiedeva un po’ di organizzazione e, nel mio piccolo, ho
messo piede in quel ramo piu tardi, dopo essere tornato a casa da Roma a Mortegliano.

Americani ce n’era ancora per il mondo e fruttava molto bene un magazzino dell’e-
sercito americano a Trieste.

C’era una signora a Trieste che aveva in mano e controllava tutto il mercato del
vestiario con gli americani. C’erano questa signora e un tenente americano addetto al
magazzino che maneggiavano la faccenda. Lui dentro il magazzino e lei fuori sono ri-
usciti a far girare per il mondo diecimila abiti americani nuovi di zecca, roba bella, che
si vendeva all’istante e rendeva molto piu delle sigarette.

Una truffa calcolata al centesimo. I lavoranti del magazzino, su ordine del tenente
comandante responsabile di quel ben di Dio, portavano fuori i pacchi di roba ben im-
paccata, e gia che c¢’erano avevano addosso ogni volta due paia di calzoni, per poter
venderne subito uno sulla porta e non affannarsi su e giu per niente.

Sulla porta erano gia pronti i facchini ad aspettarli, perché restava sempre qualcosa
da grattare anche per loro.

In stazione a Trieste 1 ferrovieri si conoscevano coi facchini, e su dritta a Udine la
roba nei suoi bei pacchi, che si pagava e si portava via senza neanche toccarla.

A entrare in confidenza con la triestina a capo del movimento c’era di che diventar
ricchi, ma lei diceva che con me non si trattava solo di fiducia, che mi voleva addirit-
tura un ben di vita, che non se la sentiva di mettere in pericolo me per colpa sua e, con
quelle storie, ho dovuto accontentarmi delle briciole, tirare il collo e girare alla larga
della greppia.

Venivano anche da fuori regione in stazione a Udine a fare rifornimento di vestiario
americano, roba di prima qualita che rendeva, e io dovermi accontentare del benvolere
di quella buona gatta di Trieste.

“Ma anziché dare a quello 1, non puoi fare avere a me una partita, che ne so, di una
cinquantina di paia di calzoni!” io le dicevo.

“Ho troppa paura di vederti andare in disgrazia” mi diceva lei in triestino, dolce dolce,
e cosi non sono diventato ricco neanche quella volta.

La storia, poi, non ha avuto grande durata. E venuto il momento che il Comando ame-
ricano ha disposto di fare I’inventario del materiale tenuto cosi da conto nel magazzino.
Andando adesso a contare la roba, saltava fuori per forza la ruberia, allora il tenente
americano comandante responsabile del vestiario ha pensato di fare bene a dare fuoco
al magazzino e, una volta bruciata per benino quel po’ di roba rimasta, non restava pil
niente da inventariare, la storia & finita Ii e I’ America non & andata in rovina per quei
quattro vestiti, o anche diecimila che siano, po’, uno pili uno meno.

E io, gironzolare e grattarmi per Trieste dietro a minutaglie, perché si trovava sempre
qualche americano di buon cuore, disposto a privarsi di un paio di calzoni, di qualche
camicia, una cosa e I’altra, dato che lui, lo stesso, non pativa freddo.
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Miseria prima e miseria adesso, quando la guerra era finita e la gente cercava di
sfuggire alla miseria andando via per il mondo.

Mi trovavo sul porto a Trieste per le mie faccende, e ricordo che partiva la prima
nave di emigranti per I’ Australia. Sulla nave era disteso un grande striscione dove era
scritto in grande “E arrivata la madre e i figli se ne vanno”, dicendo cosi dell’Italia,
perché Trieste era tornata adesso a diventare italiana.

Ho fatto anch’io in quei momenti una pensata di andare a lavorare in Canada, ma
mio padre Giovanni sarebbe rimasto solo al lavoro nella sua bottega di sellaio a Morte-
gliano. La mamma Palmira ci era mancata in tempo di guerra nel quarantadue. Allora
ho preferito tornare un salto a Roma dove mi aspettava la mia fidanzata, Giuseppina
Rossi, e a Roma ci siamo sposati nella chiesa di Santa Maria in Campitelli il mese di
dicembre del quarantasette che, nel rivedere la fotografia, mi sembrerebbe ieri e invece
sono volati via come passerotti oltre sessant’anni di vita sempre insieme.

Adesso si andava e si tornava da Roma come niente. Venendo in qua sul treno con
la mia Pinuccia, mi tornava in mente il viaggio di due anni prima.

Col treno ero arrivato fino a Bologna, perché da Bologna in su non correvano treni
in quei momenti subito dopo la guerra. C’era un ufficio a Roma dove per gli sfollati
distribuivano gratis i biglietti del treno. Allora ogni giorno io mi presentavo li col mio
congedo per il biglietto di tornare a casa in treno, solo che li non mi trovavano.

“Ma qua lei non la troviamo” mi dicevano ogni volta, finche si sono stufati di cer-
carmi, hanno detto che stavano meno a darmi subito il biglietto gratis e I’ho fatta cosi
da Roma fino a Bologna.

Con altri, da Bologna siamo venuti in qua fino a Mestre su un camion inglese.

“Dove andate, buon uomo?” a Mestre abbiamo detto all’autista di un camionaccio
carico di mais.

“A portare granoturco in Jugoslavia™ ha detto lui. Allora ci siamo affrettati a montare su.

“Scendete, perché sono quasi senza gomme” ha detto lui. Ma nessuno scendeva, cosi
che ha dovuto avviarsi con noi sopra, per quei due, tre chilometri seduti sul granoturco,
fino a quando ci siamo fermati con una gomma a terra.

“Grazie lo stesso, signore” abbiamo detto al guidatore, calcolando di arrivare a casa
prima, col farla a piedi. \

Arrivato a casa, c’era una gran babilonia da ogni parte. Comandavano, per modo di
dire, quei quattro partigiani, dove qualcuno procurava di fare pascolare Tito per il Friuli.

Io invece cercavo di pascolare con quel po’ di contrabbando che ho gia detto. Ero
perfino riuscito a procurarmi uno dei primi motorini a rullo di quella volta, calcolando
che bisognava motorizzarsi per stare piu dietro al mercato coi tempi che correvano.

“Eh, comprare quella roba 1i!” diceva mio padre Giovanni bestemmiando nel vedere
quella sorta di progetti.

“Qui c’e da lavorare, altro che motorini per la testa!” sacramentava, ma poi ¢ andata
a finire che correva lui sul motorino per Mortegliano, ci aveva preso gusto e non lo
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mollava pili, mentre io ero tornato a fare il sellaio e quello ho fatto fino all’altro giorno.

I1 vestiario di asini e cavalli a Mortegliano e in tutti i dintorni passava in gran parte
per le mie mani e per la mia bottega Ii fuori. Era un tempo di case contadine, di asini
e di cavalli da tiro in ogni cortile. E io procuravo loro i finimenti. La briglia attorno al
capo, con il morso, per avviarli o frenarli al lavoro per la campagna. Le redini di cuoio
per condurli e spronarli, a comando del loro guidatore. Le tirelle, di cuoio e corda, sulla
schiena e attorno al petto, da imbragarli per poter tirare e metterci tutta la loro forza. La
cavezza, per legarli nella stalla, quando tornavano a casa stanchi dal lavoro.

E il collare, con dentro inserita la collarina in crine, dove emerge la mano del sellaio
capace ed esperto.

Nel fare un collare, prima tagliavo, a misura del cavallo, lo stampo di sacco riempito
di segala e cucito molto stretto, dandogli piano piano il suo bell’aspetto, da fornire alla
fine con abbellimenti di ottone sempre lucidati e da incoronare sopra col cappello di cuoio
grosso tirato a punta, perché un cavallo, da tiro e da lavoro che egli sia, ¢ un animale
che va per il borgo e la campagna col suo bel portamento e con fierezza.

A un sellaio, secondo il suo nome, spetterebbe di fare innanzitutto la sella del cavallo,
ma non si parla di sella con un cavallo da tiro. Non conoscono sella i miei cavalloni da
tiro tondi d’ossa e con le spalle larghe, ben piantati su quelle loro zampone abituate a
procedere al passo nel lavorare la terra a pro del contadino, schiumanti di sudore tanto
il cavallo che il contadino, senza tempo da perdere a portare la gente a spasso seduta
sulla schiena.

E cosi i0 sono stato, in vita, un sellaio senza fare selle ma tutta la parte in cuoio per
i finimenti di asini, muli e soprattutto cavalli da tiro, d’intesa con i fabbri di Vesca in
borgo Sapog per la ferramenta, la parte in ferro da accostare a opera finita.

In borgo Som la Vile faceva qualcosa anche uno di quelli di Bé¢. Qualcos’altro face-
vano altri ancora. Che adesso sono tutti morti. E morti e finiti nel nulla anche i cavalli.
Si e fatto in qua un tempo dove di cavalli da tiro non si parla pit. Si & cominciato a
sentir parlare di trenta e poi cinquanta e cento e millanta cavalli di forza dei trattori per
la campagna, che di cavallo non hanno niente ma sono rotelle di motore. Basta cavalli
da tiro. E basta allora anche collari, collarine e quant’altro.

Uno che ha sempre lavorato non puo starsene fermo, e io sono andato avanti allora
ad aggiustare sedie, poltrone e sofa di cuoio. Facevo anche materassi, io, per la gente,
con I’imbottitura in paglia di montagna che doveva essere ben secca e senza sostanza,
in crine di cavallo o in lana, secondo quanto la gente era in possibilita di spendere.

Con la gente non ho mai avuto questioni in conto a pagamenti. Per la maggior parte
ho lavorato per i contadini e, in anni di miseria, i contadini mi pagavano qualche volta
in merce, granoturco, burro o formaggio a fronte del mio lavoro.

A Sclaunicco quasi ogni famiglia era di coloni e si presentava allora il padrone a
saldare i conti I’ultimo dell’anno di ogni annata di lavoro. Negli anni, ¢’erano stati coloni
anche a Mortegliano, dei signori Brun proprietari di una filanda e dei conti di Varmo,
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dove amministravano i gastaldi che poi sono loro diventati ricchi, i conti sono andati a
picco e a Mortegliano di coloni non si € parlato pit.

A sessantasette suonati, io ho fatto domanda di quel po’ di pensione che mi spettava.
Ma sono andato avanti fino a oltre novanta, lavoricchiando se qualcuno mi domandava
qualcosa, con la porta del mio laboratorio sempre aperta.

Adesso sono suonati novantasette e vedo magari se si rende necessario qualche la-
voretto in casa. Mi godo la compagnia della mia gente. Guardo dalla finestra chi passa
per il paese. Se scalpita per combinazione qualche cavallo. Mi accontento anche di
qualche cavalluccio attillato di quelli che vanno di moda oggi. Do un’occhiata un attimo
ai finimenti, se per caso li ha fatti con bravura un sellaio esperto del mestiere, perché un
cavallo deve far figura, porco diavolo!

Nozze di Euclide con Giuseppina Rossi (Pina) qui con il fratello Mario e parenti.
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“DI GUARDIA ALLA FRONTIERA”

Attilio MADRISOTTI, 1915, Lavariano

Attilio Madrisotti (a destra) con Livio Debegnec, slavo, a Rache nel 1941. Attilio ¢ morto nel 2013.

La Jugoslavia

Millenovecentoquindici. Sono rimasto 1’ultimo della classe a Lavariano. Un po’ di
magagne, ma vado ancora in bicicletta e allora & peccato a lamentarsi.

Sono stato richiamato in guerra nel quaranta, il primo dicembre. Nella GAF, di guar-
dia alla frontiera gia da militare. E allora adesso sempre li anche da richiamato. Niente
campo, niente marce, ma guardia continuata alla frontiera e basta Ii.

Per dire la verita, mi avevano messo negli alpini, da militare. Mio padre, con I'impresa

\ .
dove lavorava lui, aveva sempre da fare nelle caserme. Li ero stato a lavorare anche io,
r
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a vedere magari che agli alpini facevano fare robe da mettersi a piangere. Trovatomi a.
essere adesso negli alpini anche io da militare, mio padre conosceva in Distretto, una
cosa e I’altra mediante un maresciallo, tanto che da alpino mi hanno passato allora sul
momento nel Secondo Fanteria.

Nel Secondo Fanteria, mio padre aveva confidenza con un maresciallo degli zappatori
dove ero destinato con lui, fatta I’istruzione e tutto quanto, e invece mi sono trovato a
essere come niente, messa una parola anche li, di guardia alla frontiera e bella finita,
dato che qualcosa dovevo pur fare anche io, in coscienza, per la nostra Patria.

Finito il militare, ero al lavoro a Idria di Sotto, dove facevamo su le casermette quella
volta. In autunno, una bella giornata chiara. Vado a dormire, il sabato sera, tutto bello e
tutto buono, e I’indomani mattina, domenica, mi alzo con tanto di neve.

A portarci i mattoni a Idria venivano quelli dell’autocentro di Udine. Dal momento
che lavoravo nelle loro opere, mi avevano per il momento esonerato dalla guerra. Mi
avrebbero chiamato sotto gia nel mese di maggio e invece, in autunno, tenevo ancora
duro a Idria, esonerato e tutto bene.

Nella domenica della neve, c’era li I’autocolonna dei mattoni dell’autocentro. La
comandava un caporal maggiore di Santa Maria la Longa, che conoscevo.

“Lavariano, va’ a casa” mi ha detto quella volta Santa Maria la Longa, “perché adesso
chiamano sotto anche quelli dell’esonero.”

Ultimo di novembre del quaranta. Tanto di neve per la strada. Allora mi sono preso
su e corro a vedere quando passava la corriera per andare a casa. Alle due sono mon-
tato sulla corriera da Idria a Tolmino, dove ho preso il treno e sono arrivato a casa a
mezzanotte.

“Sei venuto a prendere la cartolina?” mi dice I’'indomani mattina un uomo del nove,
qui, che abitava li di fronte.

“Che ne sai tu?” dico.

“Ce I’hai gia a Mortegliano” ha detto lui, che allora mi sono cadute le braccia, e cosi
¢ stato.

La cartolina aspettava solo me. Sono andato a Udine ad avvertire I’impresa che avevo
finito di barcamenarla con i mattoni a Idria, e svelto, allora, adesso, a Cividale, perché
mi avevano richiamato.

La cartolina cantava chiaro. “Partire immediato™ e cosi, il due dicembre del quaranta,
ero a Cividale.

Do loro la cartolina. Questo qua la osserva. “Ma tu hai, alle volte, qualcuno a Udine
col tuo nome?” mi dice.

“S1” dico. Era mio cugino, nato dopo morto suo padre Attilio e cosi, da uno, gli Attilio
Madrisotti erano adesso diventati due.

“Aspetta che vediamo” ha detto lui “e intanto va’ a casa, ma guarda di tornare do-
mani, eh!” Io sono tornato e, per vedere bene della faccenda, mi hanno fatto correre su
e giti, da Lavariano a Cividale, fino all’otto dicembre, quando mi hanno vestito e, dopo
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qualche giorno, mi mandano a Plez, Bovec al giorno d’oggi, da dove siamo tornati a
Cividale i primi di marzo del quarantuno.

Appena tornati, prima cosa, mi ricordo di una marcia fino a Torreano. Non ci aveva-
no ancora armati, ma adesso ci dicono che si entra in Jugoslavia, armati e tutto quanto
per la guerra, e che dovevamo partire sul momento per metterci all’opera sul confine.

Caricata gia la roba nei vagoni, eravamo in stazione a fare la guardia, ma io avevo
voglia di andare a casa.

“Battistino” dico, parlo cosi a un caporal maggiore del quattordici che li comandava
e si aveva confidenza, “lasciami andare a casa a salutare.”

“Bada di essere qui per la mezzanotte, sai” ha detto lui “e portaci, gia che ci vai, un
salame.”

A casa ho trovato la mamma. Mio padre era a lavorare dalle parti di Aquileia. Ho
preso su il salame per il caporal maggiore e sono tornato di corsa a Cividale a prendere
il treno che ci ha portati dalle parti di Postumia.

“Dove andiamo adesso?” ho detto a un tenente di Udine che parlava in friulano.

“Sul monte Serniacco” ha detto lui.

“Sono stato a lavorare 1a, 1o, vicino alla finanza” dico.

“Sai la strada?” ha detto il capitano, un carnico che era degli alpini, ma da vecchio
lo hanno messo con noi.

“Che discorsi! Sono di casa 1a” dico e li ho portati di volata.

La guerra in Jugoslavia ¢ scoppiata il Venerdi Santo, i primi di aprile del quarantuno,
e per il giorno di Pasqua era gia finita.

Allora, dentro adesso anche noi in Jugoslavia, dove gli slavi avevano le loro linee, e
dopo due giorni ero pieno di pidocchi e, come me, tutti quelli della GAF.

Ordine i di disfare le linee slave, dato che adesso eravamo padroni noi. Tutti all’o-
pera a tirare via i reticolati e togliere i paletti di ferro che mandavano in Italia, per non
sprecare la roba, ma senza ammazzarsi sul lavoro.

“Ci dia, lei, quei tanti metri da fare al giorno” abbiamo detto al tenente. Lui ci accon-
tenta. Noialtri 1i facevamo e poi tutti seduti fino a notte a giocare a carte.

Siamo stati la, di guardia alla frontiera, quasi due anni e mezzo, fino all’otto settembre
del quarantatre. Intanto la cosa diventava a mano a mano pitl intricata. Hanno cominciato
a farci contro sempre di piu i partigiani. Una volta, abbiamo dovuto correre di rinforzo,
perché era caduta in un’imboscata tutta una squadra dei nostri e, se non siamo svelti
a rompere il cerchio, i partigiani li accoppano tutti quanti, anche uno di Lavariano del
ventuno cosi, come sono venuto a sapere, raccontando la cosa, dopo finita la guerra e
tornati a casa.

Ma io sono stato fortunato, via. Non ho avuto storie. Anche in conto al mangiare,
non era ricca, un po’ di carne a mezzogiorno, minestrone la sera, due pagnotte, ma non
si € patita grande fame e poi ci aiutavamo andando per la campagna a rubare fagioli,
patate e quanto si trovava.
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Per il resto, con la gente, si procurava di comportarci bene. C’era anche buona gente,
in Jugoslavia.

“II nemico, il nemico” diceva qualcuno dei nostri.

“Ma sai tu che siamo venuti noi qua via” dicevo io.

“Non sono venuti loro a casa nostra, guarda che siamo entrati noi in casa loro a
rompere le balle” dico.

Da Postumia, col treno, Rakek ¢ la prima stazione dall’altra parte.

“C’¢ da fare quel lavoro o quell’altro” diceva il tenente a me che ero muratore.

“Serve cemento” gli dicevo io. E lui allora mi faceva il buono per procurarmi a Rakek
quel tanto di cemento.

A Rakek sono andato a dormire, una notte, in una famiglia e li non ti trovo uno di
Aurisina che aveva sposato una slava e viveva la! Faceva anche lui il muratore, ma aveva
miseria di cemento. Allora I’abbiamo immediatamente combinata, noi due.

“Dammi, dammi un po’ di cemento” mi diceva lui. Io gli davo qualcosina di quel
cemento che avevo prelevato per i lavori della GAF e lui, la sera, mi teneva a mangiare
il prosciutto del loro maiale, che ¢’era da consolarsi a mangiarlo. Dopo quel pochino di
minestrone di guerra, un bel piatto di prosciutto di casa! Mi toccava per forza rifornirlo,
come potevo, di cemento.

Amiconi siamo diventati, in tempo di guerra, io e quella famiglia di Rakek, lui Messar

Vittorio che era del sei e la moglie jugoslava, una Angela, del quattordici, che siamo |

stati a trovarci, o io 12 via o loro a Lavariano, di quel po’ di volte in vita nostra.

To non guardavo in faccia slavo o non slavo. Procuravo di stare in buoni rapporti
con la gente. Parlavo volentieri con quelli che avevano piacere di parlare, e gli altri li
lasciavo stare. In maniera che siamo arrivati all’otto settembre senza grandi disgrazie,
li dove eravamo.

Noi della GAF avevamo imparato una cosa, in Jugoslavia. Che si faceva la guardia
e tutto in regola, sennd che guardia alla frontiera eravamo! Che si tenevano d’occhio i
partigiani, andando di pattuglia su e giti lungo il nostro posto di blocco, anche se, per
dire la verita, sapevamo che nella rete ¢’era un buco e passavano per li quelli che dove-
vano andare a casa, di qua e di 12 della rete. Ma che non valeva la pena correre dietro al
partigiani e andare a cercar disgrazie.

Eravamo, una notte, a rubare patate. Tutta un’organizzazione nel rubare patate per la |

campagna. Quelli addetti a tenere la cesta. Quegli altri, a sradicare le piante di patata e
tirare fuori le patate da sotto terra. E quegli altri ancora impegnati a rimettere le piante
sotto terra, senza patate, in maniera che 1’opera non risulti e che la notizia delle patate
non arrivi ai comandi della GAF, per non farsi togliere di punizione la paga militare.

In quel momento vediamo, in fondo al campo, passare a notte fonda i partigiani.
Zanzotto, che abitava vicino a Mestre ed era un fascistone numero uno, non ti molla le
patate e prende su il moschetto per tirare ai partigiani, che io ho avuto un bel daffare a
fermarlo e affrettarmi a dirgli di non fare lo stupido.
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“Sjamo a casa loro” dico, “rubiamo le loro patate e per giunta dovremmo accopparli!”
ho detto piano piano a quel galantuomo del fascio, aspettando che i partigiani vadano
per la loro strada e di tornare a riprendere il lavoro.

Dalle parti di Rakek, eravamo su un’altura che chiamavano Quota 616, con tre mi-
traglie lassu in alto. Si trattava di quella sorta di guardia che ho detto ma, dopo caduto
il Duce, erano capitati i tedeschi a montare di guardia loro, sui tre ponti del circondario.
Gia dopo tirato git il Duce, il 25 luglio del quarantatre, i tedeschi non si fidavano pi

- di noi e preferivano tenere d’occhio per conto loro tutta la faccenda.

E stato cosi allora che, quando siamo arrivati all’otto settembre, i tedeschi erano gia
li che la facevano da padroni. Noi, col fucile 91 e tre, quattro mitraglie, e loro scorazzare
sui carri armati. E cosa potevamo metterci a fare, allora, quella volta?

Lasstl, sopra la Quota 616 ero di pattuglia io quel giorno. Non mi spettava, ma quello
Zanzotto delle patate torna dalla licenza proprio in quel momento. “Fammi un piacere,
prendi tu il mio posto” mi dice, perché doveva andare a consegnare a quelli dei suoi
posti i pacchetti portati da casa, come facevano tutti quando rientravano da una licenza.

Eravamo in sedici lasst, diciassette col tenente, una degna persona questo tenente
di Caltanissetta, e capita uno a dirci che dobbiamo andare in sei di noi di pattuglia sulla
strada. Sotto, abbiamo trovato altri quattro con un sergente e allora in dieci di noi cam-
minavamo da una parte sulla strada e i tedeschi dall’altra.

Verso le quattro di mattina, vicino alla stazione di Rakek, il sergente smette di pat-
tugliare. “Ho la licenza in tasca” ha detto lui, “io non vi conosco e voi non conoscete
me” ci dice, mentre arrivava il treno, dove monta su e nessuno lo ha pit visto. Sullo
spuntare del giorno nove cosi, dato che qualcuno sapeva adesso la novita dell’armistizio.

Torniamo allora lassu in alto e Quota 616 ’avevano gia presa i tedeschi che non
sono stati a mettere sale.

“Cedere le armi!” hanno detto.

“Cosa dobbiamo metterci a fare, adesso?” dico.

Un veneziano allora va git a vedere e poi capita su con un tedesco.

“Bisogna tornare git” dice, “consegnare le armi, chi vuole se ne va e chi resta col-
labora con loro.”

“Orcozio, prendete qua le armi e via di corsa!” dico.

Ero stato a lavorare da quelle parti 12 e allora adesso ho indicato io la strada anche
agli altri. Abbiamo camminato ai bordi della ferrovia e, nei pressi della montagna delle
grotte, si prende una mulattiera che porta proprio fuori Postumia. Per la strada passava-
no i tedeschi in quel momento. Quietini, abbiamo aspettato che passino, attraversata la
strada e su per la mulattiera.

“Op, alt!” a un certo punto, su un posto di blocco tedesco, dalle parti di Postumia.
Abbiamo avuto la fortuna di un padovano che era stato a lavorare in Germania, sapeva
il tedesco come loro e ha tanto detto e fatto in tedesco che ci hanno lasciati passare, tutti
pieni di paura di andare a finirla in Germania.
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Uno di Dolegnano, di gamba buona, ¢ arrivato fino a Aidussina prima di notte, dove
prende il treno e arrivato a casa in un salto, che non abitava lontano da Ii.

“Aspettami, aspettami” mi diceva invece uno di Moimacco, un pezzo d’uomo, che
non ce la faceva pil a venire avanti.

“Cammina, Mansutti, che viene buio” gli dicevo io e siamo arrivati cosi, a suon di
sforzi, fino a Vipacco.

C’erano le caserme a Vipacco e con Mansutti sono stato a dormire in una caserma,
dove dopo gli ufficiali non avevano quella di mollarci.

L’indomani mattina, mi sono svegliato che era buio. Ho sentito che nella caserma
c’era movimento e sono andato a vedere.

“Abbiamo tagliato la rete dietro la caserma” mi hanno detto i soldati, e di scappare
per 11

Sono andato di corsa allora a svegliare Mansutti, fuori svelti dalla caserma per il buco
della rete e abbiamo preso la strada di Aidussina dove siamo montati sul treno per Gorizia.

“Fin qua ci siamo” dico, a Gorizia, ma c’erano tedeschi dappertutto e pericolo di
trovarli soprattutto li in stazione.

“Madrisotti!” sento uno che mi chiama in stazione. Mi volto ed era il capitano, un
Cragnolini, della Carnia, che 1a via aveva una bicicletta Bianchi di quelle autarchiche
di guerra.

“Scappa, scappa” mi dice sottovoce, che proprio allora entravano in stazione i tede-
schi con I’elmetto in mano. ‘

Ci siamo guardati in giro, allora, io e Mansutti, e abbiamo saltato la palizzata di
cemento della ferrovia, affrettandoci a scappare via da Ii.

Appena fuori, abbiamo incontrato una donna di Basiliano. “Da dove venite, giova-
notti?” ci dice lei, che ci ha visti vestiti da militare.

“Dalla Jugoslavia” dico.

“Ho anche io mio marito in Croazia, la via, e non so niente di lui” ha detto lei.

“Eravamo pil in qua, noialtri” dico, “dalle parti di Postumia.”

“Dove andate adesso?” ha detto lei.

“Dobbiamo attraversare il fiume” dico, “che sono di Lavariano.”

“Ci sono i carabinieri sul ponte, che non lasciano passare i soldati” ha detto lei.

“Sono cose dell’altro mondo” dico,“invece di favorirci!”

“Vi porto ben io fino all’orto di guerra degli alpini” ha detto lei “e li trovate come
poter attraversare 1’acqua.”

Viene da ridere, oggi, nel ripensare all’orto di guerra, che Mussolini faceva semi-
nare frumento negli orti e nei giardini, ma quella volta succedeva quello e altro, con la
miseria che tutti avevano.

E Ii ci hanno indicato proprio gli alpini, a me e a quello di Moimacco, come fare.
Mettere lo zaino sul capo, con dentro i vestiti e tutto quanto, e nudi attraversare 1’ Ison-
z0, con I’acqua fino al collo nel tratto piti profondo, dove bisognava uno camminare e
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quell’altro intanto stare fermo, a turno, per non farsi portare via dall’acqua.

Arrivati aldila, non conoscevamo la strada e abbiamo preso, senza sapere, anziche
verso Udine, la strada di Gradisca.

Ci vengono in qua due in bicicletta. “Fuggite, che ci sono i bersaglieri a cercare quelli
che scappano” ci dicono. Allora abbiamo attraversato per i campi, fincheé capitiamo a
San Lorenzo di Mossa.

Stanchi, spaventati, siamo entrati a caso dentro un portone, dove una donna ci ha dato
subito un bicchiere di vino e un pezzo di pane di quello fresco, tirato fuori dal forno in
quel momento.

“Non ho altro da darvi” ha detto lei. Ma tutti e due avevamo adesso ugualmente un
altro estro.

“Da che parte andiamo, per scappare a casa?” le abbiamo detto.

“In fondo all’orto c’¢ la roggia” ha detto lei, “andate avanti fino al ponte e li trovate
la strada.”

Sulla roggia c’era un mendicante che si spidocchiava. “Andate svelti fino a Mossa”
ha detto lui, “che passa il treno fra un momento.”

Eravamo arrivati a Mossa da neanche dieci minuti, che si ferma il treno che ci ha
portati senza disgrazie fino a Buttrio. Sono corso allora a domandare la bicicletta a una
mia paesana dell’otto, che ¢ ancora viva, sposata a Buttrio, e alle tre del pomeriggio
ero a casa.

Nella disgrazia della guerra, sono stato anche fortunato, io, bisogna ammettere. Se
incappo nei tedeschi e vado a finirla in Germania, non tornavo pii a casa, con lo stomaco
malandato che avevo quella volta.

A casa dove sono, si trattava adesso di andare a lavorare. I tedeschi avevano comin-
ciato qui a fare le piste, ma io non avevo voglia di avere a che fare con piste. Mio padre
lavorava a Torviscosa in quei momenti e allora sono andato laggit anche io.

C’era la strada da fare. Si doveva farla in bicicletta con altri quattro, cinque di loro di
Lavariano. Gomme da bicicletta non si trovavano da nessuna parte. Ma io sono andato
lo stesso, andata e ritorno mattina e sera, a lavorare da muratore, fino a quando la guerra
¢ finita nel quarantacinque.

I primi giorni di maggio del quarantacinque ¢ toccata un’altra a me, quella volta. I
partigiani che erano qui si sono presi su, nel sabato, e sono andati ai Paparotti, ad aspet-
tare la colonna dei tedeschi che venivano su in ritirata.

La staffetta dei tedeschi, davanti alla colonna, era sulla motocarrozzella che aveva-
no loro, e i partigiani, in agguato ai Paparotti, li hanno liquidati sul colpo, quelli della
motocarrozzella, ma dopo hanno dovuto scappare, perché arrivava la colonna e via di
corsa fino a Cargnacco, dove i tedeschi, dal campanile, li hanno intravisti col binocolo,
nascosti dietro il cimitero, ed eliminati quella volta cinque di loro.

Fra quei cinque, ¢’erano due fratelli di Lavariano. Uno, fatta la Russia, e quell’altro
la Grecia, Albania, morti proprio nel momento che la guerra era gia finita. Sono andati
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via coi partigiani soltanto quella notte. E stato un loro zio a tirarli dentro la faccenda.

“Vedrete dopo, a non andare! Sarete malvisti, a voler stare a casa, che adesso ci
vanno tutti” e cosi e cola, fino a quando si sono decisi ad andare e i sono rimasti, dietro
il cimitero di Cargnacco. Uno del diciassette e quell’altro del ventuno, i due fratelli
Frosutti, morti nella domenica e che adesso erano la.

Allora I’indomani, lunedi sera, un partigiano del paese qui & andato con la carretta
a caricarli e portarli a casa, coperti con un telo sulla carretta, solo che per la strada di
Chiasottis veniva avanti in quello la colonna dei cosacchi che poi hanno preso per Poz-
zuolo e sono andati su per la.

Cosa fa allora il partigiano? Quando arriva qui davanti, nel vedere i cosacchi avvi-
cinarsi, non ti volta e mi entra con la carretta nel cortile!

“Bepi!” dico, nel vedermelo entrare con 1 morti.

“Dove vuoi che vada, non vedi anche tu chi viene!” ha detto lui. E io, che non mi
aspettavo una improvvisata di quella fatta, sono rimasto Ii, tutto sbalordito.

“Stacca il cavallo e dagli una manciata di fieno, va” ha detto lui, avviandosi per la
strada come niente, con i cosacchi dall’altra parte che gli venivano incontro.

Passati che sono, ho alzato il telo e sulla carretta ¢’erano i due fratelli Frosutti, po-
veri ragazzi, tutti insanguinati, che sono tornato a coprire piano piano e per la briglia
ad accompagnare il cavallo nella loggia, dargli da mangiare che se ne stia quieto ¢ a
mettere un legno nelle ruote della carretta che non si muova da li sotto, aspettando che
torni Bepi. E quella ¢ stata I'ultima paura. ‘

Quando Dio ha voluto, I’hanno finita e, cosi o cola, siamo tornati a vivere.

Soprattutto gli ultimi tempi, bombardavano e spezzonavano che qui ¢’era il finimon-
do. 1 tedeschi avevano le piste del campo di aviazione. Dove adesso c’¢ quella casa i
di fronte, una volta si trovava una grande buca piena di alberi. I tedeschi avevano fatto,
qua in giro, nove baracche di assi per il campo di aviazione e proprio per i loro addetti
avevano fatto una baracca dentro il buco, nascosta dagli alberi, che dall’alto nessuno
vedeva.

“Se vengono a spezzonare, il primo sono io” dico, tra me, nel trovarmi a essere li
vicino e, quando li sentivo, correvo in una di quelle buche a ripararmi dalle schegge
dello spezzonamento.

Avevamo fatto, noi, anche un rifugio, ma dentro non si stava tutti, allora io andavo
in una buca. “Possibile mai che una bomba mi caschi addosso proprio li dentro” dicevo,
“e che venga a cercare proprio me!”

Lavoravo vicino alla Burdiga, che sono quei quattro casali la via, e Ii ho conosciuto
un capo partigiano, uno stampo di uomo, svelto, scaltro, che si presentava sul lavoro al
mattino e dopo nessuno lo vedeva pill fino all’indomani.

“Stanotte vai a casa e sentirai la nuova” mi dice, una mattina.

“Che nuova?” dico.

“Me la dici domani” ha detto lui. -
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I tedeschi avevano fucilato due giovani qui, di Lavariano, messi coi partigiani. Si di-
ceva “la Casa Rossa” a Terenzano, che da i si andava su a Udine, e nell’osteria dell’oste
Giovanni che teneva tabacchino sono entrati loro due a requisire sigarette per i partigiani.

“E gira e volta i, a contare le sigarette da requisire nella Casa Rossa” diceva poi
Giovanni come era andata la faccenda, tanto che qualcuno ha avuto tutto il tempo di
correre ad avvertire i tedeschi che li hanno caricati sul camion appena capitati fuori
dall’osteria a prendere su le biciclette, e portati sul momento a Basaldella. Abitavano in
via Palmanova. Uno del ventuno e quell’altro del ventitre. Uno Piani Angelo e quell’altro
Pascutti Giuseppe.

“Hai sentito?”” mi dice I’indomani mattina quello della Burdiga.

“Jo ero nascosto li vicino, a vedere che li fucilavano la sera stessa” ha detto lui.

Finita che &, si & stati ad aspettare, i mesi dopo, che tornino a casa quelli della prigionia
e di dimenticarci di quei brutti momenti.

A Lavariano, non & tornato da Biichenwald Bernardis Rinaldo. Erano in nove fratelli
in famiglia. La gente lo conosceva per un acceso comunista.

“Benone” ha detto lui, un giorno, all’osteria, “la Germania ha gia perso la guerra”,
quando non era ancora finita.

Qualcuno lo ha sentito, ha spiato la cosa ai tedeschi e i tedeschi lo hanno subito
deportato a Biichenwald, dove € rimasto.

Io non avevo smesso di fare il muratore. Nemmeno da militare e in guerra, no. E su
e gi per le impalcature ho vissuto anche dopo la mia vita. Sempre qua in giro. Soltanto
quei quattro mesi in Svizzera, nel cinquantadue.

Lavoravo con un’impresa nel seminario di Udine, prima di andare in Svizzera. Stavo
bene nel seminario, io. Il capo mi mandava a casa sua ogni altro giorno, a fare questo
o quel lavoretto, che non & mai finita in una casa, e cosi lavoravo per lui e mi pagava
I’impresa. Mi faceva da manovale, allora, la figlia del capo, una ragazza di diciassette,
diciotto anni, e anche 1i non stavo male.

Ma sono andato in Svizzera lo stesso, che pareva I’ America quella volta. Avevo capo,
in Svizzera, un omaccio che tirava a tedesco.

“A stare sotto di lui, quello i ti rovina I’esistenza” mi dice uno di Galleriano.

“Sono scappato dai tedeschi in Jugoslavia e non cado sotto di loro in Svizzera” dico.

“Se non ti trovi in Svizzera, torna, che ti tengo il posto” mi aveva detto a Udine il
capo, in seminario.

E allora sono tornato, che lui ne aveva mille ancora da farmi fare.
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“IL MOTTO DI RICCI”

Guerino PRATURLON, 1916, Chiasiellis

|

Fatto su il paese di Rosa, che sarebbe allora Rosa Nuova, si avvia a un bel momento
la leggenda della Madonna.

Nella famiglia Giacomuzzi c’era una bambina muta. C’era anche una grande Ma-
donna in quella casa, dove bestemmiavano, tanto che la Madonna ha donato la parola
alla bambina affinche dica chiaro e tondo ai suoi genitori di portarla via da Ii, a causa
di tutte le loro iniquita.

Caricata allora sul carro la grande statua della Madonna, si avviano con i buoi verso
San Vito, ma a meta strada i buoi si inginocchiano e non si alzano da Ii, anche se il
padrone li frustava, trattenendosi almeno adesso dal bestemmiare, e il prete, chiamato
ad accompagnare il trasporto, pregava per poter muoversi da quel posto e arrivare a San
Vito prima di notte.

Ma i buoi in ginocchio non si sono alzati fino a quando hanno scaricato li la statua
della Madonna, dove poi si € costruita allora la grande chiesa della Madonna di Rosa,
per I’appunto. Chi arriva dal ponte sul Tagliamento, di qua vai a Rosa, di la prendi per

| San Vito e qui si innalza la chiesa, presso il campo di calcio.

Guerino Praturlon (il primo a sinistra) in Libia con due bambini. Guerino é morto nel 2016.

Del sedici, originario di Rosa di San Vito al Tagliamento.

Rosa” mi dice la gente, cosi che allora racconto ogni volta, a chi ha tempo di starmi ad

ascoltare, la storia del paese.

La madre di mia madre era di sette anni quando hanno abbandonato il paese di Rosa
Antica, dove ¢’& ancora il cimiterino dentro i reticolati e quella volta tiravano su i nuovi
argini del Tagliamento, per potersi difendere dalle inondazioni.
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&
| conterd adesso badando ai fatti, ma sono sicuro che mi sfuggira anche qualche opinione

“Bene, sei di Madonna di’

Nel quarantuno, con la vacca e un mio fratello che adesso & morto, mi ritrovo in

| un campo li vicino a falciare erba quando si sente rumore di aeroplani che venivano a

lbombardare il ponte sul Tagliamento. Io e mio fratello Antonio ci buttiamo di volata
sotto il carro e, quando ci tiriamo su, un’ala era conficcata a poca distanza, I’aeroplano
precipitato un po’ in la col pilota morto e una bomba esplosa sulla chiesa, quando la
gente usciva di messa.

Crollata la chiesa quella domenica mattina, ma nessun morto. In disparte € rimasto
su il campanile, che la gente allora chiamava “il Vedovo”, quando hanno ricostruito la
| chiesa sul campo di calcio, una cinquantina di metri piu in la.

Questa & la storia e questa la leggenda, e ricordo bene, io, quella grande Madonna
| dove avevano scolpito, per sei, sette metri, anche il carro e i buoi venuti in qua da Rosa.
Con la chiesa crollata e il vedovo rimasto su da solo, ci troviamo in guerra, che rac-

‘che io ho ben salata in conto a guerre. Gia quando sono nato, nel sedici, c’era guerra e
}p01 la disfatta e i bombardamenti sul Tagliamento. Neanche a fare apposta, mi hanno

| messo nome Guerrino per farmi ammattire in vita dato che, al distretto e nelle anagrafi,

'da una parte mi hanno registrato con una erre e dall’altra con due, cosi che non risulto
piu quello di prima.

Con le guerre io sono stato sempre in guerra. E con le violenze e le prepotenze non
posso tacere € sono stato in guerra anche con quelle e sicché, pensandoci su, il mio nome
puo in qualche forma anche andare bene.

Miseria da spaccare con i cunei, in casa nostra. Quando, nel diciotto, ritirati i tedeschi,
'sono entrati gli italiani nella nostra casa, io dovevo soltanto morlre
~ “Buttatelo via” hanno detto a mio padre, “che quello li non vive.” Ma mio padre non
- mi ha buttato e io sono venuto su ugualmente, con la fame e nella miseria.

]
]
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Presentato, a vent’anni, al distretto militare, mi hanno dichiarato rivedibile per in-  «T4.i” mi dicono, fra una risata e I’altra, “che dentro un armadio della cantina ¢’erano
sufficienza toracica, ma si sono accontentati € mi hanno tirato dentro lo stesso con | otto bottiglie di vino del wentadies.”
classe successiva, dove mi chiamavano “Baccala”. “Bene, sentite un po’ ” dico, “ne avete ancora sei, date una a me e io me ne sto zitto.”
Cio che si dice la fortuna, adesso! Se entravo I’anno prima, mi mettevano di fantes  Ajpinizio, eravamo in venti a Lavariano. Poi arrivano cento e poi ancora un altro
ria o con gli alpini. Entrato I’anno dopo, mi hanno messo nell’aviazione e mandato a .o n(inaio. Trascorsi due mesi, ordine di mandare via quei tanti da altre parti, cosi che il
Roma, a Ciampino, dove c¢’é Ciampino nord e Ciampino sud, ma li sono rimasto quas (. ente allora ci mette in riga.
ranta giorni e poi capitato all’ Acquasanta, in un piccolo deposito appena fuori Roma;  «y/jepi qua, caporale, a prendere nota” dice.
dove ero di sentinella quando sono passati davanti a me Hitler e Mussolini padroni del  «Che non devono portarmi via le donne a me” dice.
mondo. “Prima linea un passo avanti, terza linea un passo indietro” e lui passa nel mezzo, col
E li Ia barcamenavo in ufficio, un po’ da centralinista, un po’ mi arrangiavo a scriver, € caporale dietro, a guardare in faccia quelli da mandare via, per non rubargli le donne.
a macchina, in questo corpo di guardia, con la caserma a trecento metri, da dove ci por- “Tu come ti chiami, tu come ti chiami, tu come ti chiami?” dice, e il caporale pronto
tavano da mangiare, ai tre di guardia, al capoposto e a me che lavoricchiavo in ufficio. , prendere nota.
Madonna di Rosa, che sorta di miracoli! Piattoni di pastasciutta da non riuscire “Tu come ti chiami?” dice a me.
reggere, con tutta la fame sofferta a casa! Non mi sembrava vero. “Rossi Luigi” dico, senza sapere come mi & venuto in testa quel nome Ii, e dopo ci
Ma, un giorno, il tenente mi chiama e dice di darmi dieci licenze congedo da portare j riso sopra in vita.
in caserma. Siamo adesso nel trentanove, fatti e tutto quanto allora i miei diciotto mes Diventare matto, 1’indomani, il caporale che nella lista aveva un nome inesistente
di naia. Prendo su, guardo, torno allora a contare le dieci licenze. Ma erano solo nove. ‘e hanno dovuto allora prendere un altro a caso. Via quello, io sono rimasto qua, dove
“Signor tenente” gli ho detto, “qui i conti non quadrano.” ‘intanto avevo la fidanzata e poi ci ha pensato ben lei a farmi prigioniero.
“Perché, cosa c’e?” ha detto lui.
“Mi ha detto dieci licenze, ma sono nove” dico.
“Baccala” ha detto allora il tenente, tutto sorridente, “la decima ¢ la tua.” Mi sono
cascate le braccia.
“Signor tenente” dico “e se per caso io rifiutassi?”
“Dai Baccala, basta scherzare!” ha detto il tenente. Ma io non scherzavo, con quanto si.  Facevo il magazziniere, a Castel Benito, e avevo I’ordine di portare dentro e fuori
mangiava e beveva all’Acquasanta, e pensare adesso di tornare a casa a masticare miserial gli apparecchi. Buttavano gili bombe, gli inglesi, con un percussore lungo che batteva
Che poi, a casa, non sono rimasto a lungo. Nel quaranta mi richiamano, per presen- e |e schegge rompevano le ruote degli apparecchi. Veniva un arabo, allora, a tirare gli
tarsi a Campoformido, dove un capitano anziano ci chiede chi abita vicino, ma nessuno apparecchi col trattore ¢ io, stando dietro, con un ferro inserito nella coda li orientavo.
rispondeva. In Africa ho scoperto, adesso, la guerra. E sono stato sempre contro la guerra e il
“Ho capito, non dovete aver paura di andare lontano, che vi mando da queste parti” militarismo, io. Ora come quella volta, quando con gli ufficiali, dico la verita, non ne
ha detto il capitano. Allora tutti si sono affrettati a r ispondere. tacevo una e non c’era prigione che mi fermava.
Durante quel po’ di tempo a Campoformido, mi si ¢ slogata una spalla nel caricare.  Magari da semianalfabeta, ma non tacevo. E avevo sempre piacere di imparare, di
cassette di munizione, che ancora sento rodere dopo tanto tempo. farmi una ragione delle cose e sulla mia idea di insistere, se mi pareva giusta.
Trascorso qualche giorno, arriviamo a Chiasiellis e da qui sul campo di aviazione “Non & vero che non sei stato a scuola!” mi ha detto, una volta, un tenente che mi
Lavariano. Ad abitare eravamo a Chiasiellis, nella casa oggi di Nobile che mi ferma, vedeva sempre interessato a leggere qualsiasi cosa.
una di queste giornate, a modo suo. Anche di leggere ho avuto sempre la passione, io. In anni di emigrazione, dopo la
“Chi sei tu, che i0o non ti conosco?” mi dice. - guerra, lavorare da disperati, ma in Francia dicevano a me “Topo di biblioteca™.
“Sta’ quieto” dico, “perché io abitavo qui prima di te.” “Vuol sapere la verita, tenente?” dico.
Si trattava di una casa padronale, gia quella volta. Rientro, un giorno, e trovo due di. ~ “Io” gli dico, “a undici anni ho abbandonato le Elementari per necessita alimentari.”
loro, dei nostri, seduti fuori dalla porta con una bottiglia vuota in mano, che ridevano beati. Verita, eh! Mio padre aveva rischiato a comprare la prima mucca, a costruire una

“Che avete fatto qua?” dico. piccola stalletta, io andavo a fare erba col falcetto e ho abbandonato la scuola.

|

a Libia
Nel novembre del quaranta, pill 0 meno, mi mandano in Africa a Castel Benito,
1’aeroporto piu grande in Libia.

34 35



il

“Cosa stiamo a fare qui” dico, al tenente, “mandati da un regime che, se era ung nostro convoglio, col Marco Polo, la Galatea e il Conte Rosso, mentre davanti aveva-
straniero, forse ci trattava meglio!” fmo una nave da trasporto pill piccola. In piena notte, osservo che la nostra nave aveva

Con tutto il pericolo di prigione a non tacere e di farsi ammazzare in guerra, lo stessq ., mbiato direzione.
sono tornato in qua dall’Africa e dalla guerra, per un caso. “Dove stiamo andando?” ho detto a chi ci comandava.

“Pam!” ho sentito, un giorno, mentre ero seduto all’ombra sotto un albero, arespirare.  «y, | ibia ve’ > ha detto lui.
con un giornale in mano. La fucilata mi & passata a fil di capo e I'ho risolta con la paura. <N dico, “andavamo prima in Libia e adesso non andiamo.”

“Fare il soldato all’aviazione, guardia e prigione si deve far” si cantava e, un’altrg  «cpe pe sai, tu?” ha detto lui.
volta, vado di guardia a un apparecchio distante da noi, con il motore in panne. Cam:  «cane boia” dico, “la luna era di qua e adesso I’abbiamo di 1a!”
mina, cammina allora, sotto quel gran caldo, per arrivare sul posto, quand’ecco capite <y, sta’ zitto” mi ha detto, “che la gente non prenda paura.” Venendo a sapere che
un soldato ad avvertirci di tornare indietro, dato che I'apparecchio, aggiustato e tutto & ¢ iomarini inglesi avevano silurato e affondato la piccola nave da trasporto davanti
posto, non & piil [a. a noi, mentre al Vascello Fantasma, mi pare il Marco Polo, era andata dritta un’altra

In quel momento vengono gli inglesi a mitragliare. Scappiamo dentro una buca comg volta. Durante il viaggio, cosi, che ho fatto per andare in Libia.
rifugio, scavata a poca distanza, dove cade una bomba e la terra ci seppellisce nella buca:  ,y0ce. per tornare, sono venuto in apparecchio. Eravamo un convoglio di tre appa-
In tre di noi riusciamo a tirarci fuori da soli, raspando, dopo un quarto d’ora e a momentj reCChl anche i e, appena fuori Tripoli, ci sorprende un grande temporale, dove allora
TEgievne: 1 PEIChE IO 6L LUScva 4 TSSpirars. un apparecchio riesce ad alzarsi sopra il temporale, un altro non ce la fa ed ¢ atterrato
Riposavo disteso sulla branda, un’altra volta, io con accanto un tale Ricci, mio compat; ) Tunisia e il nostro si tiene invece sotto il temporale, sopra il mare, dove si sentiva la
gno in Libia e prima ancora a Chiasiellis. A un tratto, si sentono per aria gli apparecch' orandine pestare come sassi, ma il capitano aveva paura di esporsi al pericolo di attacchi
Aveva solo la rete, la branda, senza materasso. Si buttava un secchio d’acqua, per poter se si alzava, dato che il nostro apparecchio non era armato nella parte inferiore.
E osservo, io, come pilastri di roccia sulla costa siciliana, in riva al mare, mentre
entravamo adesso in Sicilia, ma non ci ho fatto caso. Non sapevo che il nostro marescial-

difendersi dalla calura. I tedeschi avevano le zanzariere alle finestre, che noi dovevam
l lo in Libia, con la moglie e una figlia, era morto li, contro quelle rocce, una settimana
 prima, durante un temporale uguale.

chiudere per poter dormire.
“Scappiamo, che bombardano™ ha detto Ricci.
“Ma lasciali bombardare” dico, “che bombardano ogni momento.”
“Via, via!” ha detto lui e mi ha tirato dentro un rifugio pieno di bidoni di benzina. | gcendiamo, tutto bene, ma mi accorgo subito che il capitano aveva una brutta faccia.
“Benone” dico, “ci mangiano arrosto se ci cade una bomba qua sopra.” “Capitano, cos’ha? Si sente male?” dico.
Passati gli apparecchi, torno indietro e la mia branda era mitragliata, con larete tuttd ~ «<No” ha detto lui, cupo, “mi sento bene.”
bucherellata. . “Eppure & pallido” dico, “ha una brutta faccia.”
Ho visto raramente nostri aerei da combattimento, a Castel Benito. All’interno, 1 “Ma non hai visto niente?” ha detto lui.
una cinquantina di chilometri da Tripoli, avevamo il fronte lontano. C’erano, sul nostr Che c’era da vedere? Il temporale? La grandine? Non sapevo cos’altro, per avere
aeroporto, aerei da trasporto Savoia Marchetti, bi e trimotori, che coprivamo con un telg t¢tq quella paura. Allora mi ha fatto capire, masticando quattro parole, che per il tem-
per ripararli dal vento del deserto che era il ghibli. ' porale I’apparecchio non riusciva a tirarsi su ed eravamo passati per combinazione a
Da quando avevo conosciuto mia moglie a Chiasiellis, portavo al dito un anellino € fi]o delle rocce.
saltando adesso come un gatto da un motore all’altro di un Savoia Marchetti pronto & C’erano anche tedeschi in Libia, a Castel Benito. Noialtri sotto e i tedeschi sopra.
partire, per tirare via questo telo, non mi impiglio con I’anello a un ferro dell’apparec: [oro dominavano. C’era la piscina a Castel Benito, ma i tedeschi non lasciavano entrare
chio, a rischio di finire nelle eliche, rotto 1’anello e rotto allo stesso tempo anche il dito; yp, italiano.
rimasto storto da quella volta in vita mia! Ero considerato, io, in quegli anni, il miglior nuotatore di Rosa e immaginarsi se
Su un aereo sono tornato dalla Libia a fine quarantuno. In Libia eravamo invecé non desideravo con tutto il cuore fare una nuotata, con quei caldoni in Libia. Ma con
arrivati in nave e, sia andando che tornando, ho avuto anche Ii la fortuna di schivare I i tedeschi, niente da fare. “Alt!” urlava il comandante tedesco, nel vedermi capitare in
morte che ho guardato in faccia. calzoncini. Allora, un giorno, ho detto a un mio compagno di farli diventar matti.
Sul Mediterraneo i sottomarini inglesi erano in agguato di una nave che chiamavanag
“il Vascello Fantasma” e non riuscivano a colpirlo. Si trattava di una delle tre navi d

Mentre passavamo sul bordo della piscina, abbiamo fatto finta di litigare, finché il
I mio compagno mi ha dato una spinta e sono cascato allora, con un grido, in picchiata
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nell’acqua profonda, ho percorso tutta la piscina nuotando sott’acqua e sono sbucat
fuori dall’altra parte. Ma tutti i tedeschi stavano ad aspettare se risalivo dove ero piom
bato dentro malamente.

Sono tornato pian pianino in qua e loro dicevano, guardando nell’acqua, “Kaput
kaput, kaput!”, insomma morto annegato, ma in quel momento ho dato un colpetto sullg
spalla al tedesco pill vicino e sono risuscitato.

“Niente kaput” dico.

“C’era poco da aspettare voialtri a salvarmi!” dico.

|

Adesso sono vecchio, ma anche cosi non ho mai potuto sopportare le prepotenze. Ig

]
avevo la branda, magari mitragliata, ma tanti dormivano per terra in Libia, a Castel Benit
Capita li un sergente, un giorno, vede la mia branda e chiede in giro chi ha quel privilegiq

“E di Praturlon” gli hanno detto.

“E tua la branda?” dice allora a me.

“Si” dico.

“E come mai, dove I’hai presa?” ha detto lui.

“Non 1’ho presa, I’ho fatta i0” dico, che poi era la verita.

“Ah, bravo, e io devo dormire per terra?” ha detto lui.

“Veda lei, che sono affari suoi” dico.

“Vediamo allora” ha detto lui, “tu mi porti la branda a me, che da oggi ci dormo io’
ha detto lui.

Mi ¢ venuto su il fumo. In quei momenti, io non vedevo niente. Ho preso la baionetts
del fucile e gliel’ho puntata.

“Ecco, venga a prenderla da solo!” dico. Non mi importava un fico secco della prigione

“Venga a prenderla” dico, con la baionetta in mano, davanti alla branda. Ma non ¢
venuto. Ero fatto cosi e dovevano tenermi com’ero.

Arriva, un’altra volta, un tenente dall’Italia, tutto leccato, e ci chiama a rapporto. Dal
colonnello comandante dell’aeroporto, io avevo la consegna di portare fuori, la sera, gl
apparecchi e riportarli dentro al mattino, con 1’arabo davanti che li tirava sul trattore
io dietro che per la coda li orientavo. ‘

A rapporto allora adesso da questo tenente. In quella sorta di calure, io ero con g
camicia e nient’altro sotto, in calzoncini, casco in testa e un paio di ciabatte ai piedi fatt’
con la gomma di una ruota di apparecchio. Invece il tenente, tutto impettito, cravatta
nera, camicia bianca, ben vestito, comincia a farci la morale della guerra. Eravamo it
sette, otto di noi.

“Attenti! Riposo!” E dai e dai e dai, con questa guerra, senza mai finirla e nessung
stava a sentirlo. '

“Signor tenente” dico, allora, a un certo punto.

“Zitto tu!” ha detto lui, gridando. In silenzio, allora, aspetto ancora un bel po’ ¢
intanto mi sento ribollire, col mio caratterino, fino a quando ho fatto un passo avanti ¢
non I’ho lasciato fermarmi.

\
l
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«7itto lei!” dico allora, gridando un po’ anche io.

“Lei si prenda le sue responsabilita come io prendo le mie” dico.

“Di fronte a questi testimoni, io ho I’ordine del colonnello di portare dentro gli appa-
recchi e lei mi trattiene qui e mi fa star zitto!” dico. Allora non ha aggiunto una parola
¢ ha chiuso 1i la predica della guerra. Non ero capace di tacere, io, con i prepotenti.

Pochi e nessuno, ma esiste anche qualche prepotente intelligente e Ii allora si riusciva
qualche volta a intendersi e persino a ridere. Dopo la Libia, mi hanno chiamato come

Ipompiere a Genova e li avevo un sottotenente siciliano.

“Tu” dice a me, appena arrivato a Genova, “non si deve tenere il dito cosi.”

“E lo dice a me?” dico.

“A te, proprio a te, a chi sennd!” ha detto lui.

“Lo dica al dito” ho detto, a costo di farlo arrabbiare.

“Che cosa stai dicendo!” grida allora, tirato su di corda, tanto che mi sono subito
spiegato, lui I’ha capita e ci siamo messi a ridere.

“E dall’inizio della guerra che il dito & sull’attenti e chi ci comanda piu!” dico. E
gli ho raccontato la faccenda dell’anello, mentre saltavo sul Savoia Marchetti in Libia.

Sempre “Attenti e riposo! Attenti e riposo!” soprattutto all’inizio, con questo sotto-
tenente a Genova, che uno volta mi sono messo a ridere.

“Perché ridi?”” mi ha detto bruscamente.

“Non sono obbligato a dirlo” gli ho detto.

“Voglio saperlo, & un ordine” ha detto lui.

“E poi mi mette in prigione” dico.

“Parola mia, nessuna punizione” ha detto lui.

“Lei & siciliano e conosce il teatro dei pupi” dico, “dove un burattino dice all’altro
“Ti uccido, vil marrano’ e pim e pum e pam con la spada in aria.”

“Pensavo che lei & il burattinaio a tirare i fili e noi i pupi” dico. Che allora si € messo
a ridere anche lui e poi si & fatta anche un po’ di amicizia, in mezzo a tutti i disastri di

¢ Genova in quei momenti.

A Genova sono capitato nel quarantadue. Ritornato, come ho detto, dalla Libia, mi
avevano congedato. Nell’aviazione non & come in fanteria dove cento o duecento vanno
tutti bene. Per le manutenzioni hanno bisogno di un certo numero, in aviazione, che adesso
disponeva di classi nuove e allora hanno congedato gli anziani e i richiamati come me.

Una volta congedato nel novembre del quarantuno, mi richiamano nel quarantadue,
per presentarmi immediatamente a Belluno, nell’ufficio cosi e cosi.

“Volontari allievi specializzati” stava scritto sulla porta di questo ufficio.

“Ah, sei arrivato?”” mi dicono in ufficio.

“S1” dico, “ma io voglio andare via.”

“Come, andare via, che ti abbiamo appena chiamato!” ha detto quello.

“Questo & 1’ufficio dei volontari e io sono venuto per forza” gli ho detto. Ma si
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trattava di volontari per modo di dire e li bisognava stare. Che anzi, dopo, chiamavang
sempre me se avevano bisogno di uno specializzato, proprio quello con meno scuola
involontario e che ero stato soltanto a fare erba per la vacca di mio padre, col falcetto.

E mi dicono, un giorno, di mandarmi a fare un corso di motociclista. Ho pensatg
immediatamente che a quel modo andavo a finirla in Jugoslavia.

“Non posso” dico.

“Perché?”

“Sono quasi sordo” dico, la prima scusa utile che mi & venuta su. Allora si sono ac
contentati di un corso di radiotelegrafista, dove io ero sempre fuori, sui monti di Bellung
con un tenente, a vedere come trasmettere con I’alfabeto Morse, adoperando un arnesg
apposito per riflettere la luce del sole.

Imparato e tutto quanto, mi mandano a Bologna a fare un corso di pompiere e da
Bologna a Genova per I’appunto, pompiere adesso specializzato. Nel primo periodo, a

Genova, si doveva andare sulle navi a disinfettarle.

“Avete estratto la palla del lotto” ci ha detto un tale, su una di queste navi.

“Perché?” dico.

“Eravate tutti destinati per I’ Africa ed ¢ arrivato un momento fa un contrordine™ ha
detto lui. Si vede che i pompieri venivano adesso a servire pitl in Italia che da altre parti;

Ogni tre giorni, io avevo mezza giornata libera e, con tanto di casco in testa e cin:
turone da pompiere per farmi riconoscere, andavo sulle alture fuori Genova ad aiutare
nelle case dei contadini che in cambio ci davano da mangiare.

“Guerrino!” sento, un giorno, un grido dall’altro versante di un vallone fra quei monti;

“Guerrinooo!” mi chiamava una voce da lontano, che non riuscivo nemmeno a vedere
chi era e si notava soltanto qualcosa di bianco sventolare.

Allora sono corso per la discesa e poi su, col fiatone, dall’altra parte, con una lunga
camminata. Era Ricci.

“Ma cane e giu” dico, “io non ti vedevo e tu riuscire a riconoscermi da cosi lontano!”

“Ma io ho gli occhi piti buoni dei tuoi” ha detto lui, questo Ricci, che a Chiasiellis
portava addosso una scritta. “E fatta cosi e chi se la piglia muore!” aveva scritto. :

Era di Rimini. Dopo I’ Africa ci eravamo allontanati. Adesso lo avevano messo nell |
contraerea e mi ha individuato da lontano con i dispositivi che adoperavano per vedere
gli aeroplani e lui ha visto me. Dopo la guerra mi ha spedito a Rosa una fotografia d
quegli anni. Sono stato anche a fargli visita a Rimini. Ci siamo scritti per tanti anni,
Pasqua e Natale, e poi il tempo porta via le cose e la gente.

Di giorno in giorno aumentavano i bombardamenti a Genova. La gente, spaventata.
dormiva nei boschi per terra, fuori dalla citta. Nel sottosuolo di Genova ci sono dei sot
terranei, gallerie dove si correva a rifugiarsi durante i bombardamenti, donne, bambini
tutta un’accozzaglia di gente stipata nel pantano di quelle gallerie.

Con i pompieri civili, andavamo anche noialtri a spegnere gli incendi e tirare fuo
la gente dalle macerie. Durante un bombardamento, ero a dormire in una palestra, u
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giorno, in alto sul mare. Una bomba ¢ caduta a breve distanza, ma per lo spostamento
d’aria & venuto gitl il soffitto della palestra e io sono rimasto sotto. Riuscivo a respirare
e cercavo di raspare con le mani ma ero bloccato dai calcinacci.

Non so quanto sono rimasto li sotto, da dove ¢ arrivata a tirarmi fuori una squadra
di pompieri civill. Mi aveva salvato, per dire adesso i casi della vita, una cavallina di
ginnastica che avevo sopra e mi ha protetto dalle macerie come nel guscio di un uovo.

L ufficiale dei pompieri civili non voleva credere che non mi fossi fatto niente, gli
sembrava un miracolo, mi parlava, mi faceva respirare, per osservare la reazione mi ha
proposto di mangiare una mela e la reazione & stata che 1’ho mangiata di gusto. Una
delle tante fortune che io ho avuto in guerra.

“J fatta cosi e chi se la piglia muore.” Aveva ragione Ricci.

Da sotto le case crollate, altri li ho tirati fuori io. Ricorderd per sempre una donna sotto
una trave, con una gamba rotta, e mentre la tiravamo fuori ci domandava di sua figlia.

“Non so, adesso vediamo” le dico mentre la portavano via all’ospedale. Poco dopo,
abbiamo trovato la bambina, morta sepolta dalla casa, due metri in la.

Mi arrampicavo dappertutto, io, a quelle eta. C’era il fuoco in un palazzo, un giorno,
quattro cinque piani in alto. Si sentiva piangere un bambino, ma era pericoloso e sono
riuscito a portarlo in qua su un’asse come passerella da un muro all’altro che erano
malridotti dopo un bombardamento.

Ne ho viste a Genova di cose, io, che non sembrano vere adesso a raccontarle. Col
disastro di ogni giorno, si fa anche la scorza, alla fine. La si buttava perfino sul ridere,
qualche volta.

Sotto un bombardamento, un giorno, tutti scappavano correndo di qua, di la, a ri-
fugiarsi. E mentre scappavo anche io, vedo sulla strada una vecchietta che piangeva.
Allora mi sono fermato a prenderla su in braccio.

“Scappa, scappa almeno tu, che sei giovane, che puoi correre” mi diceva.

“Ma che scappare, che paura!” dico.

“Costa cara, sapete, una bomba” le ho detto, “guardate che non la sprecano per accop-
pare due poveretti” e siamo andati a ripararci in un rifugio. Che poi abbiamo rischiato
nel rifugio di farci accoppare dalla gente.

Nel sotterraneo si scendeva per una scalinata, piena adesso di gente che si spingeva
per fare in fretta. Altra gente arrivava da fuori con grande foga. Sopra bombardavano.
C’era un fragore del diavolo. Urr fumo denso, da non vedere niente.

“Fermate, fermate!” si sentiva gridare per le scale. Ma nessuno riusciva a fermarsi,
urtati da quelli dietro. Gente che cadeva. Gente che passava sopra quelli caduti sulla sca-
linata. Ci sono stati tre morti quella volta, calpestati nel parapiglia e soffocati dalla gente.

Nell’ultimo periodo, in Liguria, abitavo a Sampierdarena, appena piu in la di Genova,
in una casa in fondo a un molo, oltre un chilometro dentro il mare, dove arrivavano le
navi a caricare e scaricare il materiale. Sul molo scorreva una strada, con il filare dei
pali della luce e del telefono e, un giorno, la bombardano.
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Correre allora, dopo il bombardamento, per vedere come saltar fuori dal molo, con
la strada sconvolta dalle bombe, i pali caduti, i cavi che ardevano e nessuno riusciva a
passare, cosi che allora mi sono buttato in acqua e a nuoto per una mezz’ora ho potuto
a fatica tirarmi in qua.

Per principio, io sono stato sempre contro la guerra. E dopo avere visto coi miej
occhi e averne passate tante, pill contrario ancora, che non voglio sentir parlare di fare
guerre di nessun genere.

Da Genova mi hanno mandato a Roma e poi a Monterotondo, poco distante. Si trat-
tava di piccoli depositi dell’aeronautica.

A Monterotondo abbiamo saputo dell’armistizio nel settembre del quarantatre. Venuti,
i tedeschi, a sapere anche loro dell’armistizio, capitano a Monterotondo tre paracadutisti
arrivati dalla Jugoslavia, con I’ordine di arrendersi, ma un reparto militare italiano li
ha fatti fuori.

Nel vedere adesso che tutti scappavano, sono corso via allora anche io. Ho dormito
una notte nel bosco. Per due giorni ho attraversato montagne, a piedi e senza mangiare.
Per la strada mi ero procurato qualche vestito, da poter mettermi in borghese. Fino a
quando sono riuscito a chiedere dove prendere un treno per Udine e con quello ho potuto
tornare a casa.

Nelle stazioni ¢’erano i tedeschi, a scovare sul treno i militari, che facevano scendere.
Avevo una grande paura che prendessero anche me, come i miei fratelli, che uno ha fatto
la prigionia in Germania e 1’altro lo hanno catturato in Sardegna gli inglesi.

Fortunato invece fino in fondo, a me & andata dritta, sono arrivato senza intoppi fino,
a Casarsa e da Casarsa I’ho fatta a piedi fino a Rosa.

In conto di guerra, ho finito li. Lavoravo, dopo, sotto i tedeschi della Todt, mi occu-
pavo io dei campi, ho patito anche a Rosa le mie paure dei bombardamenti, ma non si
trattava dei disastri di Genova e, cosi 0 cola, siamo arrivati alla fine senza disgrazie. Se
non si calcola la miseria. Ma poi si ¢ cominciato a calcolarla e a pensarci su.

“Con la vacca e i quattro campetti di mio padre, non vado lontano” dico. E sento i
miei compagni parlare di andare in Francia come clandestini, tanto che mi sono subito
dato dentro allora anche io con loro.

Si trattava di partire nel mercoledi, ma la domenica precedente vado al cinema e perdo
il taccuino, o forse me lo rubano, vuoto quanto a soldi ma con dentro la carta d’identita
che mi serviva per partire.

In municipio a San Vito mi dicono che non riescono a farmene un’altra fino a venerdi
quando tornava il sindaco. E allora niente Francia, per il momento.

Passa qualche po’ di tempo e succede che si puo entrare in Francia per lavoro co
le carte in regola e tutto a posto. Carta di lavoro in mano, arrivi a Torino, dove ti visita
una commissione e dentro in Francia.

Torno allora in municipio a San Vito. C’era li uno che camminava zoppo. Un buo
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uomo, niente da dire. Non sono cattivo per natura neanche io, solo che qualche volta
salto su.

«“Avrei bisogno della carta di lavoro” dico, a questo impiegato.

“Che mestiere fai?”” ha detto lui.

“TI militare” dico.

“Non buttiamola in barzelletta, dai!” ha detto lui, tutto serio.

“Mi hanno chiamato sotto a vent’anni e adesso non sono lontano dai trenta, ¢ una
barzelletta?” dico, mentre gia cominciavo a scaldarmi il latte.

“Ma prima cosa facevi?” ha detto lui.

“Lavoravo con la vacca quel poco di terreno, ve’ ” gli ho detto.

“Non posso farti niente se non ¢’¢ un mestiere” ha detto lui. Allora mi ¢ venuta su
la collera. Non mi sono messo a urlare per il municipio. Parlavo sottovoce, ma chiaro

‘9’

e tondo.
“Senti un po’, giovanotto” dico, “sabato vado a trovare la fidanzata a Chiasiellis,

torno lunedi mattina e se non & pronta la carta di lavoro, che mi serve per andare via per
il mondo, o tu o chi ti da ordini avete a che fare con me, che in guerra si impara sempre
qualcosa.”

“Cj siamo intesi?” dico, e sono andato via.

Tornato in bicicletta da Chiasiellis, la mattina di quel lunedi, attraverso il ponte sul
Tagliamento e a Madonna di Rosa prendo per San Vito, ma proprio allora incontro mio
fratello Guido con un suo compagno, anche loro in bicicletta.

“Dove vai per di 1a?” ha detto mio fratello.

“Devo andare qua, un momento” dico.

“Fermati, fermati, vai per questa?”” ha detto mio fratello e mi da la carta di lavoro
che ’impiegato del municipio aveva portato a lui di persona, dato che meno aveva a
che fare con me e meglio stava.

Con la carta di lavoro sono andato cosi in Francia, ma in Francia non entravi se non
avevi imparato un mestiere.

“Che mestiere fai?”” mi dicono appena entrato.

“Il ferraiolo” dico, dal momento che, mediante I’impiegato del municipio di San Vito,
avevo fiutato la faccenda dell’agricoltura e dei francesi che non sapevano che farsene
di chi aveva solo guidato la vacca e ti tornavano a mandare indietro.

Un mio fratello faceva il muratore e qualche rara volta lo avevo aiutato a mettere nel
muro i ferri e con il ferraiolo mi sono dato adesso un dito di importanza.

La scusa & bastata a farmi entrare, ma i francesi non sono stupidi del tutto e mi hanno
mandato sul porto di Le Havre a ripulire dal pantano i bacini delle navi, per il momento
in prova, aspettando di avere a posto tutto I’incartamento.

Tre metri di pantano in questi bacini. C’era chi lavorava con la ruspa, ma noialtri a
pala, e dai, e su, una vita da cani e pieni di fame, a pulire i bacini delle navi dal pantano
portato giu dal grande fiume della Senna.
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Ci davano da mangiare aringa e da bere sidro. Una volta abbiamo anche provato a. ~ “Matu ti chiami forse Nessuno?” dice. E I'indomani mattina mi ha preso a lavorare,
scioperare. Stando seduti sul lavoro a scioperare, me ne stavo vicino a un altro friulano, dove sono rimasto per diciassette anni in fabbrica con lui.
un buon uomo, ma anche la bonta di Gigi aveva un limite. Ha appeso un’aringa su un Non sembra vero adesso se racconto quanto lavoravo in quegli anni. In fabbrica,
palo, a farci da bandiera. E ci viene vicino il capo, col francese. dalle quattro del mattino fino all’una del pomeriggio, che sono nove ore. Un boccone
“Cosa fai Ii, che qui si lavora!” ha detto il capo a Gigi. di corsa e, dall’una e mezza, ero coi muratori a fare cinque ore. E dopo concludevo la
“Non ho forza di lavorare” ha detto Gigi. giornata nelle famiglie del circondario a fare gli orti.
“Che storia & questa?” ha detto il capo. Mi dicev?lno “Bulldozer”. “Bene, Bulldozer, adesso va’ a dormire!” mi dicevano.
“Non si ha forza di lavorare, a mangiare aringa” ha detto Gigi. : “N(_) e poi no, che vado per donne, ad accontentare” io dicevo loro, con la stanchezza
“Ma che aringhe, che forza, qui si lavora e basta!” ha detto il capo. che mi trovavo addosso.
“Senti un po’ ” ha detto allora Gigi, “in guerra ne ho accoppati tanti, uno pid, ung In fabbrica ho fatto per diciassette anni un lavoro che non ¢’¢ uno peggiore. Lavoravo

5 . ‘ i 2 . . . . . %
meno, accoppo anche te e dopo tormo a sedermi.” Fatto sta che a qualcosa lo sciopero! con le ‘m(lltjc, p stola., ar‘;a compressa, occhiali sugli occhi, maschera sulla faccia, guanti
N : . e manicotti su mani e bracci i i s

& servito, almeno nel mangiare. a, tappi nelle orecchie e grembiulone da capo a piedi, per

Un particolare che ricordo di quel tempo a Le Havre & che mi sono fatto la valigia: poter HpATAr ldali? polvere e dal rumore dell’acciaio inossidabile.
con il compensato delle navi, siccome ero arrivato in Francia senza valigia. Fatta una volta I’analisi del reparto, c¢’erano tredici milioni di granelli di polvere di

. o . ; o .| acciaio ogni metro cubo d’aria, con tutti gli aspi ii
E dopo sei mesi li, dove avevo adesso i documenti a posto, il mio compagno mi d1ceJJ Diciasie e iind [ denteo ; gli aspiratort In oFera.
' 3 ) . , € Sono ancora qua a racconta i rmi
che conosce uno a lavorare in fabbrica a Grenoble € allora siamo andati a Grenoble, quasi a novanta. A che serve; arlarne? C ? 1 tt - arrlvatoEsenza accorge
_ : N ) \ L ? Contano nella vita tan . &
attraversata un’altra volta tutta la Francia, dove facevo, ora qui ora 13, un po’ di manu- : g . par g te cose. B una ¢ la fortuna.
f Mi torna ogni volta in mente il motto di Riccl.

tenzione in questa fabbrica.
Ma si guadagnava poco. Pochi franchi a Le Havre e pochi a Grenoble mi restavano
in tasca e io avevo la fidanzata a Chiasiellis da quasi dieci anni, si desiderava mettere
su famiglia, e quando in fabbrica ho sentito di uno che andava in Germania a fare il
boscaiolo, ho dato su in fretta gli otto giorni e sono entrato dentro in Germania anche
io, a fare il boscaiolo nella Foresta Nera, per la prima volta in un bosco in vita mia.
Mi mettono a lavorare con uno che chiamavano “il Toro” per la sua forza e co
mani di cuoio. Alla fine della prima giornata, i0 avevo dieci vesciche nelle mani tutte
insanguinate.
“Se viene la lavandaia, domani mattina, le dai la mia roba da lavare?” mi dice il Toro
“Perché non gliela dai tu?” dico.
“Sono nel bosco” ha detto lui.
“Anche i0” dico.
“Con quella sorta di mani!” mi dice.
“Se non trovo un paio di mani in prestito” dico, “vengo con queste ve’ ” E sono an
dato. E ho fatto la stagione di boscaiolo nella Foresta Nera, lavorando come un mulo
alla pari del Toro.
Avevo nel frattempo conosciuto uno spagnolo che chiamavano “Sest”, capo in un
fabbrica di oltre tremila operai, e la stagione successiva sono andato a trovarlo in fabbrica
“Cosa fai per di qua?” mi dice lo spagnolo.
“Se mi prendi a lavorare” dico.
“Non prendo su nessuno adesso” ha detto lui.
“Pazienza, andrd da un’altra parte” dico.

Gueri < . . . . . N
ino, al centro della foto, impegnato a caricare sugli aerei quanto & necessario per i bombardamenti.
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“SERVENTE AL PEZZ0” |

Virgilio ZINZONE, 1917, Mortegliano |

Virgilio Zinzone, con la sua divisa di vigile urbano, attorniato dai Reduci di Russia morteglianesi. Virgilio & morto nel 2008,

L’Albania

“Quelli di Lazer” la mia famiglia a Mortegliano. Autentico Mortegliano, allora. Si
tratta dai vecchi in qua.

Sono partito per il servizio militare nel trentotto e 1i sono rimasto. Né richiamato né
altro. Sempre sotto, fino al quarantatre.
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| La Grecia

Siamo adesso nel trentotto. Cartolina precetto, a Udine. Arrivato a Udine, Terzo
Artiglieria Alpina della Julia. Vale a dire, Gorizia.

Dieci mesi a Gorizia, e poi guerra. Albania, Grecia e Russia. In tutto, quasi sei anni.

Nel periodo a Gorizia, abbiamo fatto il primo campo estivo in Carnia. Sauris, il
monte Bivera, tutta la Carnia ho girato, 10, con lo zaino da quaranta chili sulla schiena.

Si trovava con noi a Gorizia il Nono Alpini e, trascorsi dieci mesi li, git adesso la
Julia in Albania.

Fiera del Levante a Bari, pronti per imbarcarsi e, una volta imbarcati, si arriva a
Durazzo.

Tra Albania e Grecia sono passati tre anni. Ma non si parlava ancora proprio di guerra
in Albania. Prima di noi, era gia sbarcato I’Ottavo Alpini. Quattro fucilate, a Durazzo,
e chiusa bottega con I’ Albania.

Si sentiva dire che i pastori albanesi, su quelle montagne 1a, segnalavano ai greci la
nostra posizione con le pecore, che disponevano a loro piacimento. Ma solo questo. Era

| 1’ America in Albania, se ci si accontentava di restare li.

Ma dopo c’¢ stata la guerra con la Grecia. Hanno detto che si doveva allora prendere
la Grecia.

Entrati dall’Albania in Grecia, abbiamo occupato, noi, i primi paesi oltre confine,
zona dell’Epiro, fino a quando i greci ci hanno affrontati e 1i € successo il disastro.

Con i greci ¢’erano gli inglesi. Tutta un’altra forza e un altro armamento rispetto a
quello che avevamo noi.

C’era la Julia, c’era la Corazzata Centauro e 1’ Ariete da una parte. Ma quegli altri
erano in venti contro tre. E 11 poi, robe dell’altro mondo.

Tanto per raccontare adesso un solo episodio. Eravamo schierati, noialtri, a Quota
1072. Di qua. E di 1 ci sono i greci. Quando il fuoco di controbatteria individua il posto

dove ti trovi, bisogna cambiare zona, perché li vieni a trovarti sotto tiro. Gli ufficiali

allora ordinano il “Serventi riparatevi”.

Noi avevamo i 75/13, ma gli inglesi ci colpivano di la col 152 che non ¢ da parago-
nare. Era un cannone a lunga gittata, il 152 inglese, che possedeva tutto rispetto a noi
che ci siamo ritrovati adesso nelle loro mani.

“Serventi riparatevi!” Bisogna scappare via da li, dentro una buca, dietro una roccia,

dietro un tronco, perché i ti hanno pescato e sei in pericolo.

lo ero caporal maggiore. Avevo con me sul pezzo sette serventi. Arriva I’ordine e
tutti allora scappano a rifugiarsi via da Ii.
Sono rimasto solo io, sulla piazzola, riparato da un muretto a secco che avevamo

costruito davanti al pezzo, lasciando soltanto il posto per dare al cannone la direzione

e I’elevazione.

47



Con noi avevamo sempre la gavetta. Io mi sono appoggiato dietro al muro e sul mus

retto ho posto la gavetta. Capitata una granata, una scheggia mi ha portato via, a venf
trenta metri da Ii, la mia gavetta diventata un ricciolo. E io appogg
testa a una spanna sotto la gavetta.

Tanto li come poi in Russia, non si ¢ mai comportato male il soldato italiano e la
gente considerava. Un altro trattamento per il soldato italiano a confronto dei tedeschi,

iato al muro, con lggjccome avevamo li in Grecia adesso anche i tedeschi.

Tra quelle due donne che ci lavavano, c’era una bella morettina. A forza di Grecia,

Avevo il secondo pezzo, io. A un vicentino puntatore del primo pezzo una schegg 1&10 avevo imparato un po’ la lingua. Elegni si chiamava questa ragazza.

ha aperto la pancia.
“Infermieri, vegni a torme” 1’ho sentito urlare e mettersi a correre, con le budella
che gli uscivano dalla pancia e non riusciva a trattenerle con la mano. Ha percorso due
metri. E caduto per terra e li & rimasto.
E successo di tutto, li. Che non si riesce a raccontare. Vedere i greci avanzare urlandg
e gli alpini cercare di resistere, lanciare bombe a mano e quello che avevano.
Noialtri dell’artiglieria sparavamo a zero in quei momenti. C’¢ la granata che scop
pia a percussione e la granata invece graduata, che si diceva “a palette” e sul pezzo s

“Tu pas tora des filis?” le dicevo io, una frase cosi, “dove va, signorina?”

“Vado peripato, me ne vado a spasso” mi diceva lel.

“Peripato vasi? Andiamo a spasso insieme?” le dicevo io.

“QOsi, osi!” mi diceva lei di no, che non stava bene.

Ma quanto a donne, ce n’erano in Grecia quante si voleva. E belle, dico. Ti aspetta-
vano fuori dalla caserma. Miseria estrema. Con un pezzo di sapone, andavi al volo. A
voler andare.

Un mio compagno ha preso lo scolo. A casa, moglie e bambini e doveva adesso

deve regolare a una certa distanza e altezza. C’¢ il servitore, il positore, il graduatore g in licenza.
g tandare

bisogna programmare la granata secondo i gradi di tiro che ci trasmette 1’ osservatorio

Ci sono quattro pezzi e una salva di batteria comprende quattro granate che si vedong

scoppiare, quando si sparava a zero. A vedere la tua granata scoppiare dentro la foll
dei greci che ci correva incontro, non ti viene pili voglia di parlare di guerra in vita. T
ricordi di questo e di quello e non sai fare altro che maledire la guerra.

Un mio amico di Basagliapenta era il trombettiere della batteria. Una pallottola gl
ha forato I’elmetto e da sotto 1’elmetto gli scendeva come una sostanza cerebrale, m
non & morto. Caduto giti, ospedale da campo, & morto dopo, a Basagliapenta, ma nof
capiva niente.

Storie del macello in Grecia, che mi tornano alla mente una prima, una poi, quand¢

di notte ricordo.
Ho visto, io, venire fuori da quella battaglia il colonnello Taboni, dove avevano quas
annientato il Nono Alpini. L’ho davanti agli occhi. Aveva sulle spalle una coperta.

“Come fai adesso ad andare a casa? Non si puo andare a casa” io riflettevo.
“Su con le orecchie” dico, “che ce n’¢ uno soltanto e non ci sono pezzi di ricambio!”
La guerra porta anche da quella parte. Bisognava sapersi comportare e adattarsi alla
gente del luogo.

Gente affabile, i greci. Si entrava in osteria. Si scambiava una parola. Nel bere, loro
non vanno a litri, ma a ‘oche’.
“Misi ucades de crassi, mezzo litro di vino” si chiedeva.
“Aspro o magro?” diceva I’oste. Se doveva fornircelo bianco o nero.
“Tutti e due” allora pronti gli alpini ed era un gran parlarsi.
Avevano estesi vignali, i greci, dove ci trovavamo, con le viti basse, allineate per
dritto e per traverso, con bei grappoli di un vino che ha diciotto gradi. Nel vino mesco-
lano, loro, la resina dei pini per conservarlo. All’inizio non andava, ma una volta fatto
I’abboccato era mondiale e andava giti da solo.

Gli alpini sono davanti a noi artiglieria che apriamo la strada, ma li nessuno aprivi

niente. Un massacro. Tanti morti. Solo sangue dappertutto.

La faccenda & durata alcuni mesi, a spostarsi di qua, di la, e ritirarsi, dove i grec
¢i buttavano in mare se non entravano per la Jugoslavia i tedeschi a prenderla loro, It
Grecia. E noialtri allora ci siamo fermati li a presidiare.

Ci trovavamo adesso nel Peloponneso, Argos, Nauplia, da quelle parti 1a. E 1i adess(

non ¢’era pili il finimondo di prima. Sono gente a posto, i greci. Sono come noi. Un’a
tra vita rispetto agli albanesi che avevamo conosciuti prima di capitare in Grecia. G
albanesi sono zingheri, mentre i greci sono la nostra razza. Solo in conto di miseria e
fame erano uguali, albanesi e greci.

Avevamo due ragazze, a Argos, che lavavano la biancheria a sette, otto di noi, p
qualche galletta, quattro scatolette, un pezzo di sapone, dato che loro non avevano nient
e si cercava di aiutarli con quel poco che avevamo.
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La Grecia ¢ finita cosi, senza grandi spaventi, e nel quarantadue siamo tornati in Al-
ania a imbarcarci per rientrare in Italia. Ma gia a Durazzo 1’abbiamo vista brutta. Sono
capitati gli inglesi a bombardarci e la contraerea ha abbattuto un aeroplano.

Dopo imbarcati, c’era meta Julia su un convoglio di sette navi, scortate da quattro
cacciatorpedinieri su un mare in burrasca.
In piena notte si sentono nel buio grandi scoppi, in un vocio dappertutto di gente
Spaventata. I colpi dei siluri, non si capisce dove. Le bombe di profondita dei caccia-
torpedinieri. La voce a tratti del maggiore di marina che urlava “Tutti in coperta, su i

salvagente!” Il finimondo.

Noi ci trovavamo nella stiva. C’erano due scalette da fare per arrivare sul ponte del-

la nave. Ma chi pud mai salire! Gente che inciampa. Che cade. Altri che passano loro

Sopra. Il terrore. Un inferno.
Abbiamo saputo poi, a Bari, del disastro. Mi trovavo, io, sulla Piemonte, la nave
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pilt grande del convoglio. Ma gli inglesi avevano silurato la Galilea, con il battaglion  Ferro conduce il mulo che tira una slitta e sulla slitta ¢’¢ un alpino con un principio
Gemona dell’Ottavo Alpini. Tutti morti. Oltre seicento di loro. \di congelamento alle dita dei piedi. Quando si ¢ potuto vedere di lui, con i calzetti sono

Si erano buttati, loro, in mare col salvagente addosso, due sugheri davanti e due digyscite ghiacciate addosso anche le dita dei piedi. Il messo comunale qui di Mortegliano
tro, ma la paura, il freddo, le onde, il groviglio di gente uno sopra ’altro e soprattutfs; faceva fare le scarpe rincagnate, per il congelamento in Russia.

la nave che affondava, trascinando gilt tutta quella gioventu. Quel poco che si orinava, scendeva ghiaccio durante la ritirata. Sul passamontagna si
L alpino che muore in mare. Erano gli ultimi di marzo del quarantadue. Giusto {formava davanti alla bocca con il respiro tutto un grumo di ghiaccio, perché si scendeva
tempo per fare adesso anche la Russia. a quaranta sotto zero in quei giorni.

La guerra di Russia ha portato tribolazioni del genere. Senza nessuna ragione di patirle.
Stralunati, a guardare dai finestrini della tradotta in partenza da Gorizia, con la pre-
‘occupazione di dove si andava a finire.
Un po’ di tempo a Gorizia e poi via. Piena la caserma di richiamati a Gorizia, in vial ~ Scesi a Isium in Ucraina, dentro adesso a piedi per quelle vastita.
Trieste. Ci hanno assegnati in distaccamento a Remanzacco, per qualche settimana,.  FEra il mese d’agosto del quarantadue. Si camminava lungamente per una pianura che

La Russia

poi ancora a Gorizia. sembrava non finire mai. Poi si faceva in qua una collina e sopra si vedevano le pale di
Schierati in fila li in piazza Vittoria, davanti alla chiesa di sant’Ignazio, perch¢ doveyun mulino a vento. E dopo, aldila, un’uguale altra piana infinita. Brin, brun, con quella
passarci in rassegna il Duce. sorta di scarpe che avevamo addosso, per il pantano, perché il tempo era piovoso. Fango

Mussolini & passato davanti a me da qui a li. Io diritto e lui tutto impettito. Faceye polvere in Russia, durante 1’estate.
dieci passi e poi si girava. Tutta una pantomima, prima di fermarsi a dirci quattro p¢ Il fronte era sul Don. Noi dell’artiglieria ci siamo fermati un po’ indietro, ma gli alpini
role e augurarci una buona partenza per la Russia. E in Russia abbiamo visto le streglisi trovavano proprio in riva al fiume. La famosa Quota Cividale, dove poi c’¢ stato un
un’altra volta. massacro € sono morti in tanti.

Capitare a casa un momento in licenza, a salutare, e via. Io e mio fratello Severinn i & morto mio fratello. Di Mortegliano, & morto Paulitti Domenico. Purinan Rino e
del ventidue in Russia, da dove lui non ¢ tornato. Mussolini, per conto mio, doveymorto. A Quota Cividale cosi, col battaglione Cividale dell’Ottavo Alpini. E morti russi
morire prima di nascere. poi, quanto i sassi nel Cormor.

Mio fratello dell’Ottavo Alpini del battaglione Cividale e io del Terzo Artigliet Ma durante i mesi trascorsi in Russia prima della ritirata non c¢’era quel disastro pa-
della Julia. To e mio fratello ci siamo visti due volte sul fronte del Don in Russia. Partitito in Grecia. Si sparava qualche cannonata qua e 1a, dove ci dicevano. Mi mandavano

per la Russia lui da Buttrio e io da Gorizia. ogni tanto con i muli a caricare materiale. Si trattava di una guerra di posizione, nel
Noialtri avevamo i muli. I russi, aldila del Don, carri armati grandi come case. E nfcomplesso, in riva al Don.
trascinare i cannoni sulla neve con i muli. E fucilacci 91 della Grande Guerra. Mi consegnano, un giorno, venti muli, per andare a Rossos e caricare munizioni e

Miseria. Noi avevamo soltanto miseria. E Mussolini, che faceva il fanfarone. Avelreticolati in arrivo sul treno. Una localita, allora, al di qua del Don, non molto distante.
fatto il maestro in gioventu anche in Friuli. Un omaccio. Senza accorgercene, eravatl Arriva questo treno, carico di viveri, di munizioni, e io sono li coi muli a prendere
caduti nelle mani di un omaccio. Chi risponde per tutto il male sofferto anche in Russigquello che mi hanno detto di prendere, quando capitano per aria i russi a bombardare.
Cosa siamo andati a fare, in Russia? \ Allora mi distendo sui binari. Una bomba colpisce proprio il vagone vicino, carico

Durante la ritirata, ho accanto a me un mio amico di Villaorba. Tutta una vastita soﬂdi cognac, fracassando le botti. Disteso sui binari, io ero immerso nel cognac, a rischio
la neve e si vede la lunga fila nera della colonna in ritirata. di annegarmi e morire ubriaco. Succede di tutto in guerra. Adesso anche si ride.

Non so come, ma io riesco a sentire un attimo prima gli apparecchi russi. Allal Durante quei mesi, il grande nemico era il freddo. Ci si avvolgeva con quello che si
bisogna buttarsi fuori dalla colonna sulla neve e io mi butto. Proprio allora, si sentefaveva. Si stava intirizziti li. Durante la bella stagione, avevamo costruito dei cammina-
raffica della mitraglia e una pallottola colpisce in fronte il mio amico, un ragazzo d’oJmenti sotto terra dove poter ripararsi, ma poi arrivava ’ordine di spostarsi da un’altra
caduto e abbandonato Ii, sulla neve. ‘parte, col terreno indurito dal ghiaccio come pietra e bisognava adattarsi, per non morire

Ritornato dalla Russia & Francesco Ferro, un altro mio compagno di ritirata, adestdi freddo.
ammalato e ad abitare in via Udine. La morte in quei momenti dilagava soprattuff Siamo tornati per caso dalla guerra, noialtri, quelli che siamo tornati. Ma si poteva
mediante il freddo, perfino pit dei partigiani e degli aerei russi. morire mille volte, di ogni cosa.
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Gallette, scatolette. Queno era il mangjare. S BECHHIER, SR quethhe MU0, quell* Anche quel Ferro di Mortegliano che ho ricordato non so quale strada ha preso prima
poche volte, nelle case. Le isbe di quei paesetti cosl distanti uno dall’altro. Erano bu(% i tornare a casa

na gente i russi di quei paesi. Se non avevamo la gente di quei paesi, noialtri, nessuni | .y 1ia era dispersa in quei momenti. Cosi anche la Cuneense. E stata la Tridentina,

tornava a casa.
“§pldat ne makarassod” ha detto una donna a me. Che i soldati non vanno bene.

“T ati? Perché?” dico.

«“7abralis korova, zabralis kuriza, ne maiaiza, ne maloko! Ci portano via le galline
le mucche, non abbiamo né uova né latte” ha detto lei. Prima, io avevo imparato un p
di greco e poi dimentichi il greco e prendi su il russo.

‘col generale Reverberi, a rompere il cerchio dei russi e aprirci la strada per tirarci fuori,
} gli ultimi di gennaio del quarantatre a Nikolajewka.

Durante la ritirata, solo la Tridentina era ancora in forze e in condizione di fronteg-
giare i russi. Io mi trovavo li e mi sembra di vedermi ancora sull’altopiano, sopra la
ferrovia di Nikolajewka.

Un po’ cosi e un po’ cola insomma, a piedi e per qualche tratto sui camion dove si

Soprattutto durante la ritirata, la gente cercava di ajutarci. Dentro quelle case dlspersi Liusciva ad arrampicarci, sono arrivato a Leopoli che era piena di soldati italiani. E ali

per quelle vastita 1a via. Le isbe cosl. Fatte di tronchi intrecciati e smaltati di argilla, C aliani pieni di pidocchi, tanto che allora ci hanno trat tenuti i

alcuni giorni, visitati,

i tetti di segala. Un freddo cane fuori, ma dentro caldo, perché non filtra I"aria. Fuori Umesse a bollire le divise per ripulirci un poco dai pidocchi e quelli pitt malridotti avviati

sono le patate, in una buca sotto terra, dove non le raggiunge il gelo.

Mi sono arrischiato, una volta, persino a chiedere a una di quelle donne un paret

sul comunismo che avevano li.
“Panaghia mu, panaghia mu! Madonnina mia!” mi ha detto soltanto, perché avevan
il terrore a parlare.
“Ne makarassd! Non va bene!”

“Qrasiste tovaris! Ti saluto, amico!” E via avanti li, annaspando sulla neve, da un’isb

all’altra dove, se non incontravo quella povera gente, io ero ancora la.

Al momento della disfatta, noialtri dell’artiglieria abbiamo ricevuto 1’ordine di ritirar
prima degli alpini. Eravamo, noi, a circa tre giornate davanti a loro, con mio fratello |
e i russi dietro che li attaccavano.

Ho avuto anche la fortuna, per un giorno intero, di montare sopra un camion ungh}

rese. Cosa non ho fatto per non congelarmi i piedi dentro quelle povere scarpe semp
addosso, adesso non so dire.

Nessun ordine. Nessuno sa niente. Tutto un parapiglia e sforzarsi di restare in colon
sulla neve per cercare di sfuggire ai russi, ognuno per conto suo ¢ si salvi chi puo.

Si doveva stare attenti anche ai partigiani.

Con un mio amico di Pocenia che & morto da poco, Gazzola Vittorio, ci siamo fel
mati a un certo punto in un’isba a mangiare qualcosa di quello che si avevae a riparar
dal freddo. Avevamo con noi la slitta e due muli e, al momento di rimetterci in strad
Vittorio scorge dalla finestra uno con le mant in alto davanti a un partigiano che lo pun
con quel fucile col disco che avevano loro.

Allora Vittorio mette la pallottola in canna, balza fuori dall’isba e spara al russ

\subito sul treno in Italia.

lo avevo le gambe malamente. Tanti attraversavano sul treno la Polonia, la Cecoslo-
vacchia, I’ Austria e per il Brennero fino a Verona. Invece io sono venuto per I'Ungheria
¢ la Jugoslavia, fino a Trieste.

Ricordo che sul ponte del Danubio, a Budapest, si trovano due grandi leoni di qua e
di 12 del fiume e la ferrovia passa attraverso la loro bocca.

Da Trieste a Udine e poi Gorizia. A Udine ho gettato dal treno una cartolina fran-
chigia per avvertire mio padre e poi ho saputo che qualcuno I’aveva raccolta, spedita e
fatta avere.

A Gorizia ¢’era una mia sorella suora.

“Ho una sorella cosi e cosi” dico, al tenente in caserma “e vorrei andare a salutarla.”

Vado allora sull’Isonzo 13, dove loro avevano la casa madre.

“Vengo a salutare suor Fatima” dico, alla portinaia, “sono suo fratello, tornato dalla
Russia.”

E venuta I, questa mia sorella, che adesso si trova a Cormons, classe del venti, ancora
viva, e non si & meravigliata nel vedermi.

“Sapevo che tu tornavi” ha detto lei, “ma invece quell’altro non ritorna” mi ha detto,
che sono rimasto di sasso a sentirla.

Come sapeva, lei, che non vedevamo pill nostro fratello Severino! Ha trascorso, poi,
trentacinque anni al San Matteo di Pavia, un ospedale grandioso, in mezzo ai moribondi, e
da Pavia mandata in riposo a Cormons dove ha trovato cento monache pili vecchie di lei.

C’¢ ancora una cosa da dire, a proposito di Gorizia. Non siamo arrivati col treno fino
alla stazione centrale ma fermati prima, scesi dal treno e arrivati in caserma per 1 sen-

Mentre il russo cade, gli parte la scarica che sfiora Vittorio sopra la testa. Via alloltieri, a piedi, tanto da non far vedere alla gente come eravamo ridotti. Si vergognavano

frustando i muli e dietro gli altri ci sparavano.
Mi vengono in testa piano piano i fatti che ho patito in guerra. o dico una cosa sol
11 politico che pensa di fare guerre, che muoia subito, per I’amor di Dio.
Alla fine, ci siamo persi di vista con i miei compagni. Uno va di qua. Uno di

I
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a mostrarci. Troppo malmessi insomma, da sfigurare davanti alla gente.

Da Gorizia, siamo andati a finire poi a Senigallia, in provincia di Ancona, a fare la
quarantena per un periodo di quaranta giorni, cosi da rimetterci un po’ in sesto e tirarci su.
Proprio allora io ho avuto la fortuna di una circolare dove su tre fratelli della Divisione
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Julia uno veniva a casa. Mio fratello Severino in Russia, un altro fratello era rimasto pey Schio. I suoi di casa mi hanno fatto un’accoglienza da non immaginare. Si sta poco a

la maggior parte a Udine durante la guerra e cosi hanno dato il congedo a me che allorg
sono tornato a casa e 1’ho finita Ii.

Era il mese di maggio del quarantatré. Fra quelli tornati dalla Russia, io sono stato il
primo a Mortegliano. E dopo di me, altri di loro. Ma tanti sono rimasti la.

Ricordo che il Trepul raccontava, Ferro Canciano qui, morto da poco tempo, comg
sono morti due suoi compagni di ritirata, anche quelli di Mortegliano, Mion Mose ¢
Paravan Luigi.

Catturati dai partigiani russi, hanno sparato a tutti e tre, e agli altri due, feriti a mortg
che per terra si muovevano, hanno sparato un’altra volta, invece lui, ferito di striscio,
& rimasto immobile che lo hanno dato allora per morto sul colpo, abbandonato Ii sullg
neve e poi & riuscito a tornare in qua.

Tanti di quegli episodi racconta anche Bedeschi in un libro famoso, “Centomila ga:
vette di ghiaccio”. Lui ha cambiato nel libro i nomi dei luoghi, i nomi della gente, mg
era sottotenente medico del mio reggimento.

11 Terzo Artiglieria & formato dal gruppo Udine e da quello Conegliano dove si tro:
vava lui, medico della tredicesima batteria. Invece io ero nel gruppo Udine, batteria 17 ¢
18. Ma sempre lo stesso reggimento. Ho conosciuto bene Bedeschi, io, durante qualchg
adunata che si & fatta negli anni dopo tornati dalla Russia.

Adesso era il tempo del ritrovarsi, del ricordare, del raccontare. Le paure, i pericoli
il dolore, ma anche gli affetti, I’amicizia e perfino i momenti di pace e di allegria in tutti
quegli anni trascorsi assieme.

To ho avuto una madrina di guerra che, da casa, pensava a me. In Albania ero in mezzg
ai vicentini, Vicenza, Schio, Piovene Rocchette e di quelle parti la.

“Di dove sei?”

“Di Schio” mi diceva uno.

“Di dove sei?”

“Di Schio” mi diceva un altro. E dai con Schio.

Allora ho preso su una cartolina franchigia e messo il recapito. “Alla prima Signorim’i
che richiede posta, Schio, Vicenza, Italia™. \

Quindici giorni dopo, non mi capita in Albania una bella letterina profumata! Chi sl
ricordava pill! Apro. “Virgilio, sai a chi arrivo il tuo biglietto? A me. Marilena Cave]
don, giovane diciassettenne, dagli occhi tra il verde e I’azzurro, con due trecce biondeé
attorcigliate attorno al capo, un ricciolo ribelle sulla fronte, bianca bianca, un nasing
all’insl, molta fantasia nell’anima e molta gioia nel cuore. Ti ho descritto la mia persona:
E tu chi sei, bell’alpino d’Italia? Di dove sei? Vuoi il mio indirizzo? Marilena Cavedon,
impiegata Regie Poste, Schio”.

Abbiamo avviato allora una corrispondenza straordinaria. Mi piaceva scrivere. Quintd
Elementare, ma per leggere e scrivere andavo matto. !

Tornato dalla Grecia e pronto per partire in Russia, sono stato anche a trovarla
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sognare a quelle eta. Ma con la Russia davanti io non mi sono sentito di fare promesse.

Marilena mi ha scritto anche in Russia. Mi ha spedito calzetti e un libro. La nostra
vita ha percorso poi il suo cammino, lei sposata a Schio e io ho incontrato Maria, mia
moglie qui di Mortegliano.

In mezzo a tutte le miserie della guerra, il fatto di avere una madrina che mi pensava
e che ci scrivevamo mi ha aiutato a trovare in tutta quella bruttura qualcosa di bello e
di conforto.

E, ugualmente, tanti altri di loro avevano una madrina di guerra e si scrivevano e il
mondo non era tutto nero e cattivo in quei momenti.

Durante la guerra, avevamo qui a Mortegliano monsignor Comelli che era una per-
sona straordinaria. Meritava di essere vescovo, monsignor Comelli, come prima di lui
monsignor Buiatti. Grandi figure.

A ogni soldato di Mortegliano in guerra, monsignor Comelli aveva assegnato un
bambino del paese, che preghi il Signore per lui.

I tre reggimenti della Julia, decorati tutti e tre di medaglia d’oro, sono 1I’Ottavo, il
Nono e il Terzo Artiglieria. Friulani e vicentini, qualche romagnolo e abruzzesi del
battaglione L’ Aquila del Nono Alpini formato da ragazzi d’oro.

[La compagnia, I’amicizia io I’ho goduta soprattutto in Albania, dove non si trattava
proprio di vera guerra.

“ Adunata Campo” ci diceva in Albania il tenente Attilio Collinelli di Gorizia. Pieni
di pidocchi come coppe, € via allora con Collinelli in Adunata Campo che voleva dire
fare un canto in compagnia.

“I.a Montanara”, “Trentatre”. E sotto col cantare, che ci sentivano per tutte quelle
montagne 12 via. “Dalle casette del villaggio, i baldi alpini son partiti...” e via avanti,
con tanto di portamento.

Tengo ancora da conto, io, il mio cappello da alpino con la mappina della 18. Vedevo,
domenica scorsa alla televisione, passare il mio Reggimento alla sfilata e mi scendevano
le lacrime.

(era un trentino militare con me in Albania che suonava la chitarra, cantando le sue
canzoni. Gli ufficiali volevano ogni momento averlo a cantare e lui poi ci dava dentro
con una voce che ti arrivava al cuore.

“Canta, canta il Giro d’Italia” gli dicevano gli ufficiali. E via allora il canto che io so
tutto a memoria, a forza di sentirlo.

“Cento corridori, il venti maggio, partiron da Milan con gran coraggio, per indossare
ognun la rosa maglia e vincere cosi il Giro d’Italia. La Milano-Torino non si discusse,
Olmo attacca e vince Camusso. La Torino-Genova a Guerra & toccata che batt¢ Binda
bene in volata...” E giil, con una strofa per ogni tappa, fino a Milano. “Bassano e Milano,
Olmo primo arrivd, con Guerra vittorioso il Giro termin0.”

E poi ancora sulla Nazionale di calcio. “Fin che a guardia della porta abbiamo Combi,
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e Rosetta e Calligaris per terzini, non ¢’¢ squadra forestiera che ci fronti...” con tutti
calciatori campioni del mondo, una cosa e I’altra. Una consolazione nel sentire il trentin
con la sua chitarra, dimenticando un po’ quello che eravamo a fare i, in Albania, e dop
in guerra, a provare tutto quanto si € provato.

Adesso che ero tornato a casa, cercavo di dimenticare. Con il pensiero di mio fratellg
Severino che non tornava. E di un lavoro, una famiglia, dopo che ero stato via da casg
per quasi sei anni, non ero lontano dai trenta, I’avevo dura a imparare un mestiere g

quelle eta, come a correre a vuoto sui quattro campetti del papa. i -
In quel momento, ho saputo che in Comune a Mortegliano cercavano un guardiang OGNI SORTA DI GENTE
di campagna e bisognava fare domanda al CLN, al Comitato di Liberazione Nazionale . . .
Giovanni Ottone MION, 1919, Mortegliano

dato che appena finita la guerra non c’era il sindaco.
Su ventisette che hanno domandato, quelli del Comitato hanno scelto me, forse an:
che considerando tutti gli anni di guerra e che ero stato il primo a tornare dalla Russi |
E in Comune sono rimasto per trent’anni. Dieci anni come guardia campestre € pg,
capoguardia comunale di Mortegliano, dove ho cercato in coscienza di fare il mio dovere
se alla fine mi hanno dato la medaglia d’oro.
Tra guardie e stradini eravamo in sei a mantenere il buon ordine, sistemare le stradg
bianche di quella volta, controllare I’impianto di illuminazione a lampadine e mantenerg
con scopa e carrettino la pulizia del borgo.
Oggi sono in quaranta 1a, non si parla pit di guardie ma di vigili, danno tutto in ap
palto e io non so quel che fanno. Deve essere cambiato il mondo. E pit ancora la gent
Al concorso, dopo che io sono andato in pensione, non si ¢ presentato nessun friulan
Allora hanno preso un calabrese, che ha resistito un anno.

Ottone Mion, in alto a sinistra, sulla nave Tergestea che lo porta in Albania nel 1941. Ottone & morto nel 2011.

La Francia

lo ho fatto la guerra e ho fatto la prigionia in Germania, ma ho sofferto soprattutto
da prigioniero, in quanto a fame.

Per reggere in Germania, bisognava adattarsi. To osservavo che chi si adattava a ogni
sorta di cose reggeva e gli altri se ne andavano. Li vedevi diventare gonfi. A toccarli,

[ giovani di Mortegliano costretti nelle esercitazioni premilitari fasciste in vista di una guerra impreparata e pure aggressivd rimaneva il Segno del dito e morivano cosi.
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A Brema ho incontrato, una volta, Beppino Pinzani che era brutto da far paura. Io
penso che Beppino Pinzani, il geometra, fosse il pilt brutto prigioniero di tutta la Ger-
mania. Sfinito, spossato, abbattuto che poteva solo morire ¢ io non so come ha fatto a
sopravvivere e a rientrare. Da come i0, a Brema, I’ho avuto davanti agli occhi, Beppino
¢ tornato per miracolo.

Chiamavano “il lazzaretto”, loro, in Germania, I’ospedale dove portavano quelli Ii;
facevano un’iniezione e dal lazzaretto non tornavano pitt. Invece io mangiavo di tutto;
Qualsiasi porcheria da poter mandare gil, io la mandavo.

Procedendo per ordine, cominciamo allora adesso con la guerra.

Io sono del diciannove, otto novembre del diciannove, di fami glia morteglianese da
sempre. La macelleria in piazza a Mortegliano, con il nome Mion Giovanni bene in vista
sul palazzo, in alto, era di mio padre Giovanni e di mio fratello. Giovannino mio padre
e Giovanni io, che sono pochi a Mortegliano a conoscermi come Ottone.

Classe del diciannove, e sotto allora in guerra dall’inizio, artiglieria del Quartg
Corpo d’Armata. Appena arruolato, ero a Mantova, caserma Belfiore e, in seguito, da
Mantova a Pinerolo, dove allora hanno allestito questo reparto specialistico del Quarta
Corpo d’Armata e Il mi trovavo anche io, quattrocento, quattrocentocinquanta di noi li
del reparto specialistico del Quarto Corpo d’Armata, Posta militare numero 49, per dirla
intera, adesso, su quei momenti trascorsi in Albania.

Ma prima dell’ Albania siamo andati in Francia e ho fatto un mese di guerra, io, anchq
in Francia. I francesi erano gia tutti morti, poveri. Privi di forza erano i francesi, gid
nel quaranta, ma noi siamo entrati ugualmente in questa guerra che & durata un mese.

Sopra Sestriére ¢’era il forte Chaberton, uno dei piu g grandi quella volta, e i dentrd
avevano posto me a tenere d’occhio i francesi. Mi trovavo li col capitano Meneguzzo*
la pitl degna persona di questo mondo, che sono stato anche a trovare, povero, orm
trascorsi tanti anni dalla guerra.

Allora li, col cannocchiale d’assedio, come lo si definiva e si riusciva a guardare all
distanza di quattro, cinque chilometri, avevo la Francia sotto di me, quando mi pare
notare qualche cosa. ,

“Capitano”dico, “scaricano sacchi!”

“Povera gente” ha detto Meneguzzo, dopo avere visto che si trattava di farina, “hannd
fame.”

Malvisti come non mai da tutta la gente, siamo rimasti li un mese a guardare con i

cannocchiale e poi siamo tornati in qua.

Di buono & capitato che, dopo essere stati in Francia a non fare niente, hanno stabilitd
che avevamo bisogno di riposo e siamo andati per un po’ di tempo a Lecco, alberg
Promessi Sposi che avevano requisito per noi altri. Siamo rimasti i per un bel po’
dormire sullo strame e poi ci hanno portati a Rovereto.
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1’ Albania

In Trentino adesso, al comando del tenente colonnello Carlo Argan Chiesa, lontano
parente di Damiano Chiesa e che, appena arrivati, ci chiama in adunata.

“Ho il grande onore, il grande piacere, ho avuto la grande fortuna” ci dice il tenente
colonnello in adunata, e tutti allora desideravamo anche noi conoscere quale fortunata
combinazione era capitata al comandante e magari, per quella strada, anche a noi, “di
potervi portare sul fronte greco albanese.”

“Bella” dico, fra di me, “una fortuna mostruosa!” guardando in faccia gli altri che
nemmeno loro davano 1’impressione di aver indovinato i numeri del lotto.

Gin allora a Bari. Da Bari a Brindisi, dove ci siamo fermati un po’ di tempo, e da
Brindisi a Durazzo in Albania, sulla nave Tergestea.

Tra caricare e scaricare tutte le altre navi sul porto di Durazzo, con le armi, i cannoni,
i carri armati e tutto I’ambaradan al seguito, sono trascorsi dieci, dodici giorni prima di
poter scendere anche noi, con tutta la truppa, dalla Tergestea, pieni di paura dei bom-

' bardamenti e di veder capitare da un momento all’altro i caccia inglesi a mitragliarci.

Per disturbare i caccia nell’abbassarsi, mandavano su sul porto, a quei duecento
metri di altezza, grandi palloni in aria, fino a quando siamo riusciti a scendere anche
noi allora adesso e a mettere piede in Albania.

Da Durazzo siamo andati a Para Buar, un nome cosi, che era una localita a una cin-
quantina, sessantina di chilometri da Ii, accampati sopra una collinetta, e poi ci ordina-
no di salire ancora, fino ad accamparci vicino a Quota 731.

11 nostro era un reparto specialistico, addetto a ogni genere di collegamenti, fino in
prima linea. Goniometri, telefoni, telegrafi, o quando si guastava un telefono, o se non
andava un telegrafo, oppure succedeva qualcosa nei cavi, quella sorta di problemi li
dovevamo risolvere, noi, dappertutto e fino in prima linea.

Arriviamo adesso vicino a Quota 731, e a fare la spesa viveri nessuno voleva an-
dare. Si trattava di prendere da mangiare, ma sopra il camion tu eri solo, scendevano
all’improvviso quei ricognitori inglesi o americami, brrrum, quando vedevano un
camion, una mitragliata, e via tu con tutta la tua spesa! Allora nessuno voleva andare.

V do i0” dico, al tenente.
Ma bada che poi devi andare ogni giorno” dice il tenente.

“Dammi qua il camion, tu” dico. E via sul 21 tre assi, per quelle strade dell’ Albania
che erano mulattiere. Bisogna calcolare che sul 21 tre assi ci si trova senza freni. Ha
f?eni meccanici che lavorano solo su due ruote e le altre due continuano a correre, ci
slamo capiti adesso?

Allora io avevo preparato due bei blocchi di legno, andavo via sempre con la testa
fuori e quando sentivo un piccolo rumore, fermare, collocare i blocchi sotto le ruote e
allontanarmi quei duecento metri dal camion che, se capita la mitragliata, se la prenda
solo lui. Ma non mi & mai successo niente, grazie a Dio.

59



Lungo la strada incontro, un giorno, un militare da solo che mi fa cenno di pren:
derlo su e io fermo, gli apro la porta e si trattava di Bruno Americano di Mortegliang
el diciannove siamg

' casa mille lire che aveva messo da parte. Mio padre mandava a me centocinquanta lire
er Bruno Americano e cosi ¢ al mese, mentre Tite disponeva di soldi da non saper come spedirli a casa.

Bruno Paulitti costui, anche lui del diciannove, mentre adesso d
rimasti solo io e Lino Borsetta.
Arrivato dall’America ancora bambino, € passato p

stato in vita. Bra diretto in un ospedale da campo, dove portavano col camion soloj|
Inel m

feriti e quanti non potevano arrangiarsi da soli.
“Hai fame?” dico. ‘

“E me lo chiedi, Giovanni!” ha detto lui, piangendo. Piangere e baciarsi. Allora

prima di lasciarci, gli ho riempito lo zaino di roba.

Prendevo su tutti, io,
di partigiani, toccava stare attenti, andare via con la scorta e si aveva paura.

La nostra fortuna & stata che non siamo entrati in Grecia. Siamo arrivati fino a Quo
ta 731 sul confine della Grecia e alla fine siamo venuti gii a Vallona, dove I’otto set
tembre del quarantatré abbiamo saputo dell’armistizio. A quel punto avevo fatto tre ann
di Albania.

“Tj trovi qui, Tite!” dico. Il mondo & piccolo, e li allora salutarci, io e questo Tite
palmarin che poi sarebbe Giobatta Ferro.
Nell’osservare che avevo fatto carriera, mi chiede, gia che c’ero, se gli spedisco a

Ma, pensandoci bene, in Albania era facile mettere via qualcosa. Tite era impegnato
agazzino dei vestiti e delle scarpe e doveva allora per forza adoperare questa roba
per quel po’ di mercato nero con ¢gli albanesi.

Anche noi altri camionisti facevamo tante volte del nostro meglio, dandoci le mani
attorno. Si incontrava un pastore con le pecore, andando con il camion attraverso quelle

quelli che trovavo per la strada, ma poi ¢’€ stato un mucchi¢montagne la dell’ Albania. “Mi occorre un agnello” si diceva al pastore.

“Si, agnello” diceva lui.

“Quanti soldi?” noi.

“Niente soldi” lui.

“Allora, senza pagare, gratis?”

“No gratis” diceva il pastore. Ma noi conoscevamo gia la storia. Una gomma o

“Bisogna opporre resistenza, se occorre” ha detto il capitano al momento dell’armi ¢inque litri di nafta e preso ’agnello immediatamente. Non avevano elettricita loro, la.

stizio. Ma poi hanno detto di no, e meno male. :
Allora sono capitati i tedeschi. Con le buone maniere ci hanno disarmati. E I’ Alba
nia € finita [i.
A pensarci adesso, non mi era neanche andata male. Io ho sempre guidato il ca

Adoperavano lampioni che andavano a nafta. E con la nafta, si prendevano agnelli di
straforo, in Albania, a volonta.

11 mangiare era regolare in Albania, almeno nel nostro reparto, € non si ¢ mai pa-
tito fame. Ma anche una manzetta si prendeva ogni tanto, dagli albanesi, roba sui due

mion. Per un .perlodo ho persine fatto I"autista diun tale g§nerale Spatocco. Non avreﬂ' quintali, anche se non erano belle bestie, ma lo stesso ci si metteva d’accordo fra alcuni
potuto, per dire la verita. Per fare I’autista a uno di quelli li era necessario almeno i j; 1o ¢ 1j allora pagavamo con i lek, la loro moneta, tutti aiutavano a spellare, o ero
orado di brigadiere, ma il suo autista va in licenza, altri non ci sono e allora denti€,), .o jaio di mestiere e si faceva un po’ di festa in compagnia, ma una volta un c;pitano
Giovanni, su una Vuic preda bellica, si diceva, una macchinona inglese che dietro avey,, sospettato 1’imbroglio, abbiamo dovuto tornare indietro ﬁ;'lO sul posto dell’albanese

va addirittura il bar chiuso con due sportelli. . . . \ )
. i . _ . I che aveva ancora in tasca i soldi dell’affare della manzetta, tanto da rabbonire questo
Non ho mai parlato, io, con il generale. Solo guidare, seduto davanti con un capitan : , .
capitano che trovava strana tutta quell’onesta.

addetto ad aprire la porta all’eccellenza. “Eccellenza” si diceva a questo generale di corp Wa il it imanadiots aveam dei partisiani. Anche I’ Albani di
\ . . . . : a vamo paura dei pa .
d’armata eh, mica solo di brigata o un generaluccio di divisione! Guidare e, prima di ay p P partiglant nC. € a.ma era.biventai
brutta, alla fine. Meno male che, nel nostro reparto, non abbiamo mai avuto proprio a

viarci, spolverare la Vuic con uno spazzolino e darle all’interno una spruzzata di profume s 1 Mand ) b lieri ¢
. } . ; . . re con loro. Mandavano, per la gran parte, 1 i =
Un giorno, siamo andati fino a Tirana, al comando di corpo d’armata. “Capitang " B gran parte, i bersaglieri e la fanteria a fare rastrel
nto.

dico, a quello seduto accanto a me, quando siamo arrivati, “e per mangiare?”

“Metti la macchina sotto il graticcio, tu, ed entra 1i” ha detto il capitano. Ma dentit
mi si avvicina un sergente, a dirmi che non era posto da metterci piede la truppa. Io hi
solo indicato con il dito la Vuic i fuori, con la sua bandierina, sotto il graticcio € non
servito altro. Mangiato da papa!

Sono fuori, sulla strada, ben sazio, € sento uno che mi chiamava. “Cosa fai qu
Battiston?” A Mortegliano tutti conoscono noi come i Battiston, il nostro soprannomnt
di famiglia. Mi giro ed era Tite Palmarin, di Mortegliano, che abitava nel cortile dJ
sellaio vicino alla piazza.

Ricorderd sempre come, un giorno, il colonnello ha fatto passare un aereo a buttare
gill manifestini su un paese. “Nella tal giornata facciamo rastrellamento” ¢’era scritto.
“Se troviamo armi, bruciamo il paese” li avvertiva il colonnello, “ma se non si trovano,
| Vi portiamo da mangiare.”

Arrivati Ii i bersaglieri e la fanteria, hanno cominciato a incendiare qualche pagliaio
di fieno vicino al paese, con tuoni e scoppi spaventosi di tutte le armi nascoste dentro,
cosi che allora hanno catturato oltre una ventina di persone, tutta la gente trovata ca-
sualmente per il paese, portati dietro una collinetta e fatti fuori all’istante.
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Per. quar}to ho visto 10, erano reclut.a‘u nel nostro esercito anc‘he reparti di gentagli¢ ;o segnato IMI, che dovrebbe aver significato ‘internato militare italiano” o qualcosa
e manigoldi. La guerra, alla fine, era diventata questa roba, terminata allora adesso cor del genere che ci prendeva tutta la schiena, scritto sulla nostra giacca militare
I’otto settembre del quarantatre, quando io mi ritrovo a Vallona. Francesi, inglesi, americani avevano la Croce Rossa a occuparsene, invece noi non
. s . 2
avevamo niente. Eravamo IML T Badoglio. Badoglio era la nostra parola, sulla bocca
dei tedeschi.

La prigionia ) . .
Da Brema ci hanno portati a Bremenfort che non era lontano, un campo molto piu

13 r L 2 4 4 s - . . . . - .
E finita la guerra!” hanno cominciato a dire. piccolo, cinquecento di noi circa, e li si poteva anche trovare gente buona.
“Andiamo a casa, & finita la guerra!” tutti ripetevano, contenti come pasque di an. Al mattino, sl andava in un posto come sul mercato vecchio delle vacche a Morte-
dare a casa. gliano e Ii venivano gli artigiani e gli impresari che avevano bisogno di gente da lavoro
P 7 " . . . . . . § ” ?
“Mai tanto bene” dico, fra di me. 2 scegliere chi due, chi tre di noi, o cinque, o sei, secondo la loro necessita di mano

Un paio di giorni dopo arrivano i tedeschi e, per prima cosa, consegnare le armj d’opera, riportandoci indietro nel campo verso sera.
Una volta consegnate le armi, sel nel sacco. I tedeschi ci hanno incolonnati e viaa pie. 1l peggiore di tutti i lavori fatti in Germania & stato in ferrovia, a stendere sassi sotto
2

di, sotto di loro, a prendere il treno. | traversine di legno. Con una specie di largo piccone bisognava spingere i sassi sotto €
“Vi portiamo in Italia” dicevano 1 tedeschi. E camminare allora a prendere il trenf dovevi Javorare senza interruzione, tenuti d’occhio dalla SS, guai raddrizzare la schiena

. . . . . . . ?

per tornare in Italia. sempre lavorare, pregando il Signore che I"indomant fosse di guardia la Wehrmacht
b

Io ho avuto la grande fortuna di salire sull’ultimo vagone del treno, che era apertg qualche ferito di guerra dell’esercito tedesco, che a noi sembrava vecchissimo, e li allora
In caso di pioggia e brutto tempo si poteva tirare un telo tenda, ma per il resto si pra si riusciva un poco a ragionare.
cedeva come sul tavolato di un carro. A quelli montati davanti, hanno subito chiusof A mezzogiorno, “Mittag essen” dicevano i tedeschi. “E I’ora di pranzo”dicevano. Ma
piombato i vagoni e li sono rimasti fino a quando siamo arrivati a Brema. | soltanto loro mangiavano e noi niente. Noialtri solo guardare. Anche se avevano poco e
Appena partiti con il treno, non si & parlato piu di Ttalia e saremo stati otto, diej niente anche loro. Durante questa mezz’ora del Mittag essen, tiravano fuori dalla borsa
giorni per la strada, dovendo dare la precedenza a tutti gli altri. Per fare i bisogni, n0 due misere fettine di pane nero con sopra > di : -
trovavamo il modo di poterli fare, magari col treno in corsa, ma dentro i vagoni chiulil nostro, guardare. P praun po’ i steattore quello emil lare Midzg, =
c’era il colera. | Quando ci andava dritta, si adocchiava un vagone di patate o carote e allora qualcuno
Un’altra fortuna & stata quel po’ di roba che io avevo con me quando siamo partiffa turno, cercava sul Mittag di ingegnarsi a rubare. Guai al mondo, allora, se ti avesser(;
Qualche ventriera, una penna stilografica, un anello d’oro che durante il viaggio hilﬁ scoperto, ma la fame superava la paura.
barattato per pane. J Ci hanno portati, poi, in un campo a Rechlinkause, un nome cosi, verso Dortmund,
Il grande problema, sotto i tedeschi, & stato subito la fame. Non semplice fame. UliEssen, dove bombardavano di pil, a ripulire la citta dalle rovine. E li avevamo tante
fame nera! Da mangiare non ¢’era € nessuno dava. Nei luoghi dove ci fermavamo, n volte la fortuna di trovare qualcosa da mettere in bocca. “Dov’e il fumaiolo?” si diceva
ricordo ora attraverso quali citta e paesi siamo passati, si avvicinava la gente e caidi una casa crollata. “Dov’¢ il camino si trova la cucina” si ragionava, e cominciavam(;
una ventriera si otteneva una pagnotta. Per un paio di scarpe, contrattando con queskallora da Ii a pulire i ruderi. Si aveva la combinazione di trovare una pagnotta, una fetta
gente, si ricevevano due pagnotte, tanto da tirare avanti, fino a quando siamo arriva di pancetta affumicata, qualche patata. L’ordine era di non raccogliere niente. (’3uai anoi

nel campo. 2 raccogliere qualcosa. Ma noialtri prendevamo su lo stesso, mandando gil all’istante,
A Brema, scendere dal treno, dieci, quindici alla volta e, davanti al vagone, clic clipolvere o no, calcinacci o no, mai buttare via niente!

la fotografia, con il numero, € via nel campo. Sempre a pulire dove bombardavano, ci troviamo un giorno sul porto di Amburgo

go.

Migliaia e migliaia di gente dentro questo campo. Francesi, polacchi, italiani, rus ‘Anche quarantott’ore di bombardamento continuato sopra la citta di Amburgo, in tutta
e via avanti, tutti separati per nazionalita, chiusi col filo spinato € con la sentinella dla sua lunghezza. E qualche bomba allora adesso aveva colpito un ospedale civ’ile e noi

mata ogni quei tanti metri. eravamo |i a rimettere a posto, sotto un tedesco che era un buon diavolo.
Dormire sulle assi di letti a castello, dentro grandi baracche, come in tutti i campif  Quel giorno, mi doleva la schiena e gli ho chiesto di poter andare al gabinetto “Un
quella volta, del resto. minuto!” mi ha detto il tedesco, guardando I’orologio, e io, vicino al gabinetto, non ti getto

Noi eravamo i traditori. Ci consideravano prigioniert politici. Sulla schiena ave cchio su un posto riparato da un telo, come si fa di solito negli orti, e vado a vedere!
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Sotto ¢’erano fasce gia utilizzate, c’erano medicine di questo ospedale, avevano am-
mucchiato un po’ di tutto e, per di piu, ogni ben di Dio. C’erano teste di pesce, avanzi di
pane, ossi da poter raspare, c’era il paradiso terrestre sotto il telo e 10 mi sono riempito
sul momento le tasche di tutto quello che ho potuto.

Durante il giorno, ¢’¢ stato un grande viavai al gabinetto, perché io ho subito diffuso
la notizia, piano piano ho avvisato la mia squadra e a sera non era rimasto niente. Sono
restate 11 solo le medicine.

Capita un bombardamento a Brema, una volta, e stavamo lavorando allora a rimettere
un po’ in sesto un palazzo di sei, sette piani. Da sotto, portavamo fin sul tetto, a spalla,
sei tegole alla volta.

“Ma guarda cosa facciamo qui” dico, “se ci vedessero i nostri genitori!” Non avevo
finito di dire che mi sento chiamare, a poca distana.

“Di dove sei?” Era un piccoletto, a parlarmi.

“Sono di Mortegliano” dico, “e tu da dove vieni?”

“Da Santa Maria di Sclaunicco” ha detto. Si trattava di Guido Gomboso, del dician-
nove, che poi ha sposato a Mortegliano una Pirissine, era in Germania a lavorare da
prima della guerra e li faceva adesso un po’ da interprete.

Un altro di qui attorno, che ho conosciuto in Germania, era un Mario di Basiliano,
infermiere diplomato che, nel campo di Brema, faceva da dottore. Dopo il ritorno dalla
prigionia, li ho avuti tutti e due a pranzo da me, sia Mario di Basiliano che Guido Gom-
boso di Santa Maria, e di Guido sono testimone di nozze.

Durante i primi anni di guerra, avevo preso la febbre malaria in Macedonia e, nel
campo di Brema, un giorno, la febbre mi ¢ tornata a salire.

“Hai quasi trentanove, Mion” mi dice questo infermiere che faceva da medico del
campo, “ma adesso non riesco a tenerti a casa.” Mi ha tenuto a casa dal lavoro per due
giorni dall’indomani e lui intanto ¢ riuscito a trovare qualche pastiglia di chinino che
mi ha rimesso subito in sesto.

Non te ne stavi piu di due giorni sulla branda in Germania, perché poi ti portavano
al lazzaretto e da li io non ho visto tornare indietro anima viva.

Ci troviamo per le strade di Amburgo a pulire macerie. Con la fame che ti rode, io
dicevo a quelle povere donne di passaggio “Bitte Dame Marke Brot.”

“Weg, raus Badolio!” mi sgridavano loro. Ci dicevano di tutto passando per la stra-
da, ma lo stesso noi altri le tenevamo d’occhio e qualcuna, dopo venti, trenta metri, io
scorgevo che con la mano, senza girarsi, tirava fuori dalla borsetta e ci lasciava cadere
un bollino per poter prenderci un pezzo di pane. Fingevano di essere cattive, loro, ma
provavano pena. Nel forno non valevano i soldi. Per avere un pezzo di pane, bisognava
avere il bollino. Avevamo soldi, noi, a volonta. Per le case, a portare via macerie, altro
che soldi si trovavano! Ma il denaro non valeva niente.

Le citta tedesche erano tutte bombardate. Amburgo era un mare di rovine. La gente
correva a ripararsi nei rifugi sotto terra. C’erano rifugi anche di cinque, sei piani sotto
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terra. Soltanto i tedeschi potevano entrarvi, e noialtri fuori, ma si incontrava la persona
per bene anche in Germania, che magari ti lasciava entrare fino a dietro la porta, per
poter difendersi almeno dalle schegge.

Sotto un bombardamento, ci siamo trovati, una volta, dentro una fabbrica di tabacco
bombardata, sul ciglio di una roggia. Aggrappati ai pilastri di cemento armato di questa
fabbrica, vedevamo cadere le bombe, una qua, una Ia, attorno a noi. Erano bombe incen-
diarie e I’acqua di questa grande roggia larga quei sette, otto metri ardeva lungo tutto il
corso, in una grande fiamma. A lavorare con noi ¢’erano alcuni abituati a bestemmiare in
continuazione, ma li non sentivi sfuggire loro una sola bestemmia. Solo “mammina’ uno,
“mammina” un altro, con gli occhi stravolti dalla paura e la fortuna di passare in mezzo.

Non ricordo ora quanti tedeschi sono morti, una giornata, sotto un bombardamento,
vicino a una chiesa. Via allora, noi, a prendere su i cadaveri, allinearli sotto un telo e
poi caricarli sul furgone. Mi viene in mente che gli uomini morti, o per lo spostamento
d’aria o per la paura, avevano tutti I’'uccello indurito.

Raccogliere i morti era compito nostro, che nelle case crollate erano in gran parte
donne, vecchi e bambini piccoli, in quel macello di gente che era la citta di Amburgo.
Ma dai e dai, mesi e mesi sempre con la stessa musica, si finisce per fare 1’orecchio e,
impegnati a scavare fra le macerie, I’occhio mirava, innanzitutto, a trovare una patata
o un tozzo di pane.

Nelle sofferenze ininterrotte e il pericolo di morire da un momento all’altro, si com-
prende meglio anche I’indole di tutta quella gran massa di gente di ogni razza.

Se possedeva una carota, il russo te ne offriva mezza. C’era una moltitudine di
prigionieri russi in Germania, sotto i tedeschi, anche intere famiglie di questa povera
gente. E pensare che noialtri li avevamo attaccati in casa loro, ma ugualmente il russo
non mangiava da solo una carota.

Al francesi arrivava ogni mese il pacco della Croce Rossa con ogni ben di Dio. I
francesi odiavano a morte noi italiani, separati nel campo secondo la nazione. Il francese
ci si avvicinava con la sigaretta o con la cioccolata per offrirla e, quando tu allungavi
la mano per riceverla, lui lasciava cadere per terra la sigaretta o quel che c¢’era, schiac-
ciandola col piede.

Una brodaglia di carote e rape, la sera, e un mattoncino di due etti di pane che ci si
sforzava di conservare per I’'indomani a mezzogiorno, ma intanto nel letto si cominciava
a piluccarlo e, prima di addormentarsi, era gia finito.

Prossimi alle feste del quarantaquattro, quattro di noi, io, Guido Gomboso, Mario di
Basiliano e un altro di Latisana che era alpino, abbiamo pensato di festeggiare il Natale
come si deve e, una settimana, dieci giorni prima, abbiamo cominciato ognuno di noi
a mettere da parte qualcosa della misera razione che nel campo ci consegnavano una
volta al giorno, un angolino di quei quindici grammi di margarina, mezza patata, un
pezzetto di pane, conservare qualcosa ogni giorno, tanto da riuscire a fare una grande
mangiata a Natale.

65



Fatta questa scorta, arriva Natale e allora ci mettiamo immediatamente all’opera. Pg,, ;n macello. Un siciliano, davanti a me, ha alzato cullito 6 ssiio & mi ha battoto sulle
I’occasione, abbiamo procurato un recipiente di quelli da dieci, quindici chili di conseg4(t0. “Mai tanto bene” deve aver pensato questo poveretto, considerando che in un
va che quella volta si utilizzavano, due pietre sotto, il recipiente sopra, acceso il fuogy,,cello si mangia, ma & rientrato la sera pieno di botte. Non era capace di fare niente
e dentro a bollire tutta la grazia di Dio conservata con tanta cura durante la novena g ;| maresciallo che comandava il campo lo ha pettinato da farlo diventare nero e senza

Natale, in maniera da preparare una buona zuppa. mangiare.
A un certo punto, osservo dentro e una fortuna che non mi venga un colpo! “Es¢  Ouando sono tornati a chiedere se ¢’era un macellaio, allora io I'ho presa alla larga
la ruggine!” dico. = ho messo subito le mani avanti, per non fare la fine del siciliano.
“Che ruggine?” “Io sono macellaio di mestiere” dico, “ma all’italiana, perché qui avete un altro modo
“La ruggine del bidone™ dico. 4i insaccare e avvolgere la roba e prepararla.”
“Vediamo!” “F3 capace di spolpare?” mi dice quello del macello.
“E vero!” “Per quel conto sono sicuro” dico, “perché si spolpa allo stesso modo in tutto il mon-
“E adesso?” 40.” Lui non dice niente, guardando di traverso, e I'indomani mattina torna a prendermi
Mi pare di trovarmi ancora li. Nessuno diceva altro. Avviliti a morte, nell’osservas me lo vedo di fronte, capitato li. Gli danno un moschetto e via per la citta, io davanti
il colore di ferraglia che il nostro pasto aveva preso. s Jui dietro, col moschetto in mano.
“Ma, che faccia proprio male?” dice uno, finalmente, passato il primo momento ¢ “Badoglio” mi diceva ogni momento per la strada.
sbalordimento. “Raus!” mi diceva e con la canna del moschetto mi pungolava ogni quei tanti passi.
“Proviamo ad assaggiare, va’!” dice un altro. “Sono capitato in buone mani!” dico, fra me, finche siamo arrivati nel macello. Una

“Non & neanche cattiva, pensavo peggio” un altro ancora. Fincheé abbiamo ripulitogolta entrati, la musica & cambiata all’ istante.
sana pianta tutto il bidone, ruggine compresa, € trascorso cosl, in compagnia, il Natdl “Siediti Ii” mi accenna e se ne va. Subito dopo, mi si avvicina una donnina.

del quarantaquattro. “Hgsen?” mi domanda se avevo fame. Io non sapevo come comportarmi, ma insomma
Prima cosa, sotto i tedeschi, dovevi abbassare il capo e tirare dritto, soprattutto avende ho fatto capire che non & buona educazione dire di no.
a che fare con la SS. “Che nome hai?” mi dice.

C’era nel campo un tale che chiamavano Manina per gli schiaffoni che mollava quan¢ “Giovanni” dico e lei mi fa segno, “gut, gut”, di avere capito benone e infatti, da quel
notava qualcosa di irregolare. Ogni giorno, Manina faceva fare a qualcuno il cilic auomento, nel macello tutti mi hanno chiamato Leo, sempre Leo e, pur di mangiare, Leo
Ci alzavamo noialtri verso le cinque del mattino e via di corsa a lavarsi nel cortilni andava pit che bene, proprio come Giovanni, se non meglio.
dove c’era un tubo di ferro forato dal quale zampillava I’acqua. Bastava che uno tardd  Torna il padrone e mi fa entrare in una grande stanza, con dentro una grande tavola e
se di un minuto perché Manina ordinasse il cilic auf, sotto una guardia, distendersi pgopm la tavola ogni ben di Dio, tutta un’abbondanza di fette di pane, di strutto, di lardo,
terra e rialzarsi, magari nel pantano, su € git, cilic auf, fino a quando tutto insanguinafi ¢, che io guardavo imbambolato con la fame trascurata che mi portavo addosso €
e per lo sfinimento quel poveretto a cui toccava perdeva i sensi. Quelli della SS erafion sapevo cosa fare.
tremendi e bisognava non sgarrare con loro. In quel momento entrano tutti quegli altri al lavoro nel macello. Erano francesi, po-
Anche riguardo a pidocchi e sporcizia, sotto i tedeschi dovevi stare in regola. Oglacchi, russi, c’era un po’ di tutto, ma di italiani mi ritrovavo li soltanto io. Vedendomi
quei tanti di noi e a turno, uno rimaneva a casa dal lavoro a pulire la baracca e contro @he non osavo, mi hanno avvicinato a quel tavolone. “Mangia” mi hanno detto, “che
insetti spargevano una polvere che ti entrava nel cervello. La domenica non si andafjui non manca.” Io allora ho cominciato a mangiare e durante quel mese e mezzo non
a lavorare e bisognava far bollire i vestiti. Eo pitt smesso, recuperando la gran parte di quanto non avevo mangiato prima in un
Fame e grandi paure in Germania, in giro per Brema o per Amburgo, ma lo stessoanno ¢ mezzo.
mi sono mantenuto abbastanza in salute. Forse per quella sorta di puntura che ti facevall Sazio e tutto a posto, sempre questo padrone mi porta da un’altra parte nel macello,
all’inizio, appena arrivati, quando ti si gonfiava la coscia per qualche giorno, e alla filn una stanza a spolpare i quarti anteriori di una mucca. Io non spolpavo, in quel mo-
ho avuto la fortuna di tornare in qua abbastanza a posto. ento. Volavo.
Senza calcolare che ho trascorso proprio da gran signore 1’ultimo mese, mese “Gut italienisch, gut italienisch” non smetteva di dirmi il padrone, nel vedermi sbri-
mezzo. Nel campo dove eravamo, sono capitati a richiedere un macellaio che servigare il lavoro, con I’esperienza che possedevo.
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“Ehi, italienisch” mi hanno detto quegli altri, appena hanno potuto, “qui non dey  Tutti si avviano a guardare per il paese e Ii abbiamo trovato gli alleati che ci hanno
lavorare cosi veloce, hai capito!” mi hanno detto, in francese, polacco, russo e quel chgetio di tornare indietro dentro la muraglia, di nominare un capocampo addetto a riferire

c’era, “perché si finisce ugualmente e si mangia lo stesso.” e di andare a fare la spesa viveri in una nave sul mare.
Allora ho dovuto un po’ adattarmi, ma il tedesco ha messo soltanto me a spolparg [ a fame & terminata li. Si poteva andare a fare la spesa anche due volte al giorno. Ma
. &
da solo in una stanza. anche cosl, si dava un’occhiata, si frugava qua o la e, un giorno, scopriamo un grande

Sia lui che la moglie mi tenevano in palmo di mano e si sono tanto adoperati per ngmagazzino d’olio. Bisognava scendere per sei scalini sotto terra in questo grande ma-
lasciarmi andare via quando, alla fine, bisognava ritirarsi. La donna mi dava qualcosa pigazzino con grandi botti dolio che, all’inizio, non si capiva nemmeno che contenevano
vestirmi. Con un paio di mutande lunghe che erano nuove, prima le ha strappate e pilio con baccala, ma poi ci siamo impratichiti e si prendeva e in un momento ¢ andata a
ricucite, per dimostrare nel campo che non servivano piil, proprio per non buttarle Viginire che non era necessario fare gli scalini per andare a raccogliere con un recipiente,

Avevo anche un altro impegno, quella volta, nel macello. Preparavano, loro, dj russi hanno fracassato le botti la cantina era colma d’olio fino alla soglia sul bordo
salami tradizionali in Germania, insaccati con fegato di maiale, grasso suino, sanguidella strada. Dall’oggi al domani, da schiavi eravamo diventati noialtri i padroni.
trippe di vitello. “Un salame di fegato” lo chiamavano i tedeschi. Una porcheria che,i A fare la spesa viveri sulla nave si doveva fare un po’ di strada, ma io ho notato a un
giorno d’oggi, non affronterebbe nemmeno il cane. E facevano bollire questi salami jpe] momento un tedesco che possedeva una Mercedes. “Senti un po’ ” dico, al tedesco,
una grande caldaia come quella per la liscivia. “prestami la macchina, che vado a fare la spesa.”

A mezzogiorno, io distribuivo da una finestra alla fila dei tedeschi della citta u  “Non va, mi dispiace, non va, non vedi com’¢ vecchia la macchina!” ha detto il tedesco.
mestolo ciascuno di brodaglia della caldaiona dove avevano bollito i salami di fegati “Vado fino al porto e torno in un momento” dico.

Per dire, adesso, la grande fame sofferta anche dalla gente del posto in quei momenti “Non va, ti ho pur detto che non va, la macchina ¢ ferma ormai da molto tempo™

La guerra era agli sgoccioli. Venivano avanti inglesi e americani e nel campo haniinsisteva il tedesco.
ordinato allora di ritirarsi via da Ii, fin verso il confine della Danimarca. I Allora apro il cofano, collego lo spinterogeno che era staccato, salgo sull’automobile

Quando si & reso conto che non poteva piu trattenermi, il padrone mi ha consegnatpa padrone e il tedesco, che piangeva, ha dovuto lasciarmi prendere la macchina. Ma poi
prima di partire, un foglio scritto da lui, Franz Melling si chiamava, e con il suo timbtha fatto 1’abitudine, nel vedere che ogni volta gli riportavo indietro questa Mercedes,
dove diceva che sono un lavoratore e persona onesta, di prendermi subito al lavogontento anzi che all’interno gli lasciavo sempre o zucchero o una cosa e I’altra. Finita
dappertutto, macello o macelleria che sia. la guerra, a patire la fame erano i tedeschi.

E su, allora, a piedi, sempre controllati dai tedeschi, ovviamente, fino al confine de]} Ed ¢ arrivato i, dopo alcuni giorni, il momento in cui gli americani ci hanno caricato
Danimarca. Per paura dei bombardamenti, camminavamo di notte e, durante il giorn’-ﬁ ui treni e siamo andati a finire a Bolzano.
dormire nascosti qua o 1a nei boschi. Eravamo preoccupati, a Bolzano, nel sentire che bisognava fare la quarantena, ma
Riguardo al mangiare, io mi arrangiavo col biglietto di Franz. Se nelle vicinanze c’equella volta io ho avuto la fortuna della signora del dottor Pressacco. Pressacco era il
un paese, chiedevo di andare a lavorare per due, tre ore. Appena scorgevo I’insegnaffarmacista di Mortegliano e sua moglie aveva a che fare con la Croce Rossa.
una macelleria, mi presentavo e tutti mi prendevano sul momento al lavoro, davanti. “Lei, che gira per tutti i campi, non pud vedere se alle volte trova mio figlio” diceva
quella sorta di documento. mio padre a questa signora.
Non avevano uomini, loro, nelle case. Erano tutti soldati, gli uomini. Si incontraval. A Bolzano io mi ero incontrato con Mario Paulitti, del paese qui, e si ragionava
da ogni parte, solo donne, vecchi e mutilati di guerra. Io lavoravo quelle due, tre or}.nsieme per non avere storie adesso anche con la quarantena.
mi consegnavano un chilo, un chilo e mezzo di roba da portar via con me e poi andal “Come facciamo?” dico, a Mario Vioret, che ¢ il soprannome a Mortegliano dei Paulitti.
a dormire nel bosco fino a quando, con 1’oscurita, ci si tornava ad avviare. “Telefono a mio fratello Antonio” ha detto lui, “che venga a prenderci con la mo-
Sul confine della Danimarca, ci siamo fermati in una borgata grande come Codroipfocicletta.”
pressappoco, fermi quegli otto, dieci giorni nella tenuta di un padrone circondata da ul In quel momento, tendo 1’orecchio e sento che mi chiamano con I’altoparlante del
muraglia, senza fare niente e tirando a campare con la povera razione che ci passava fi.ampo. “Artigliere Mion Ottone di Mortegliano” sento gridare per tutto il campo, “ar-
Ci siamo svegliati, una mattina, e non c’era pill con noi nessun tedesco. Eravamo res ligliere Mion Ottone di Mortegliano, se si trova, venga in fureria.”
soli. Tutto un gran parlare, allora. “Com’e, come non ¢?” Andiamo a vedere di due

Mario” dico, “hai sentito anche tu? Chiamano me.”
cavalli che i tedeschi tenevano in una stalla e non ¢’erano pitl i cavalli e neanche il carf Andiamo a vedere di che si tratta” ha detto Vioret e siamo andati tutti e due in fureria,

g
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dove abbiamo incontrato la signora del dottor Pressacco che era li con la Croce Ross
Lei ci ha fatto subito salire sul treno e da Bolzano siamo arrivati col treno fino a Udin
Ma anche a Udine sono tornati a parlare di quarantena e ci portano a farla in una scuol

“Che cosa!” ho detto allora a Mario Vioret. “F da sei anni che io sono in quarantenal
dico. Abbiamo saltato la muraglia e siamo andati di corsa a vedere di poter prendere |

corriera diretta a Mortegliano.
La corriera aveva gente anche sul tetto e non c¢’era verso di poter entrare. Pietro dell

Corriere, che prestava servizio sulla tratta da Mortegliano a Udine, non riusciva a fa « R
montare su. Ci si avvicina allora uno con la giacca verde che ci aveva riconosciuti. PRIMA CHE ARRIVI LA BESTIACCIA”
“Sei proprio arrivato, Giovanni” Marino CAMPONI, 1919, Chiasiellis

“Si” dico, “sono arrivato, ma ci tocca farla a piedi, adesso.”
Era Gino Ferro, fratello di quel Tite Palmarin incontrato a Tirana in tempo di guern
noto a Mortegliano per Gino Bistecca.
“Come!” ha detto Gino, “a piedi i prigionieri che tornano dalla Germania!” Ha fag _ g ‘ . 0
scendere i per i due, tre di loro e siamo saliti noi, mentre Pietro delle Corriere stay : :
|

mettendo in moto.
Seduta dietro a noi, sulla corriera, era la maestra Paulitti. “Voialtri siete tornati,
mio figlio & morto” ci ha detto, nel vederci contenti.
Nel frattempo a Mortegliano ¢ girata la voce che tornavamo. Qualcuno, che ci a
va visti a Udine, era arrivato in bicicletta a Mortegliano prima della corriera. “Stan
arrivando Giovanni Batiston e Mario Vioret con la corriera” ha detto costui e la notiz]
si ¢ subito diffusa.
11 borgo, di qua e di 1a, era pieno di gente a salutarci. Noi abitavamo dove si troy
’osteria del Gallo, nella casa affacciata a quel vicoletto li. Davanti alla porta erano m
padre, mia madre e i miei fratelli, in attesa. Mio padre aveva accanto a sé un cagnoli J
“Ecco che ¢ arrivato il tuo padrone” ha detto al cane.
Ho sempre avuto la passione della caccia, io, € mio padre mi aveva procurato il caffs
per quando rincasavo. Adesso, per superare la commozione che provava, ha parlatoj
cane che, abbaiando di contentezza sulla porta, diceva anche lui la sua.

La famiglia di Marino nel 1952 a Villacaccia. In piedi da sinistra: Anna, Bruno, Maria, Marcello, Marino, Ines, Antonia
e don Emilio. Seduti da sinistra: Marina, Luigia, papa Luigi, mamma Rosa, Onorio e Marcella. Marino é morto nel 2012.

‘ Non so se ho il diritto, io, di parlare di guerra. O se posso solamente dire le cose che
non ho fatto.

|‘ Allora, io non ho sofferto prigionie. Non ho fatto la ritirata di Russia. E non ho fatto

nemmeno la ritirata in Africa. Sotto I’aeronautica, mi hanno fatto correre su e giu per

I'Italia da quando ho cominciato fino all’armistizio. E appena ho potuto, sono scappato
a casa.
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A Villacaccia cosi, dove la mia famiglia lavorava la terra, coloni di padron Grillg

Uno squadrone di aeroplani da trasporto. Partivano alle cinque di mattina, per non

arrivati da Azzano Decimo nel trentotto, quando io avevo quella volta diciannove annj farsi vedere dagli inglesi. Si trattava di attraversare il mare, allora, o il mare di Sicilia

E I’anno dopo, venti. Quando allora mi hanno chiamato sotto, nell’aeronautica.

Non avevo frequentato scuole. Soltanto con la quinta elementare, mi pareva che nell’a
eronautica si poteva imparare qualcosa, dato che sarebbe piaciuto a me di poter studiarg

Reclutato allora adesso nell’aeronautica, me ne sono stato quieto 11 e capitato subitg
nell’aeroporto di Foggia.

Eravamo nel frattempo entrati in guerra. Mandavano in Africa quelli dell’aeronautica
li mandavano di qua, li mandavano di la. Invece io ho avuto sempre la fortuna di star
fermo li, a Foggia. Mi davo da fare, io, a fare un po’ di tutto e mi sono subito fatto avanti
sull’aeroporto di Foggia, come muratore. C’era li un capitano che faceva scuola. Scuol;
degli allievi pilota faceva questo capitano, nell’aeroporto di Foggia.

Arrivavano, loro, verso le nove, ma io cominciavo prima. E cosa facevo io, alloral
Muratore com’ero, facevo dei forellini, col gesso e disponevo sul muro dei tasselli, dow
veniva il capitano, o chi veniva, ad appendere lo schema degli aerei. Come funzionavang
le mitraglie. Come girava I’elica. Tutte quelle cose Ii.

Arrivate le nove, ¢’erano trenta, quaranta di loro, li dentro, a imparare quanto inse
gnava il capitano.

“Varda mo” diceva a me il capitano, “se vuoi sederti in fondo, puoi sederti tanto chg
vuoi, ma senza battere sul muro.”

Ma io avevo gia fatto prima i forellini che gli servivano sul muro. Quelli dell’indg
mani li facevo I’indomani prima delle nove, e allora per il momento mi sedevo li, dietr
di loro, a non fare niente, e imparando cosi anche io quello che insegnava il capitano
proposito dei nostri aeroplani e anche di quelli stranieri.

Per tre, quattro mesi cosi, senza mai muovermi da li, dove c¢’era sempre qualcosa d
imparare e io non perdevo una parola del capitano Roncalli, che ricordo bene ancor
adesso. E ricordo anche tanta gioventu seduta li come sui banchi in chiesa, e io in fon
do, dove poi si era presa confidenza e capitava qualcuno a chiedermi magari se andaw
fuori a prendere loro da fumare. Ma subito rientravo, per non perdere tutta la lezione.

“Come fa quella mitraglia 1a, con i colpi, a passare per il passo dell’elica?” il capitant
chiamava fuori magari qualcuno per interrogarlo. |

Eh, c’era sempre quello che non sapeva, anche se il capitano Roncalli aveva spiegatt
piut volte, e io mi consolavo a tenere a mente e a sapere, anche se con la memoria logorat4
di adesso non saprei pill a dire come la mitraglia riesce a combinare, senza colpire I’elica

Battere allora e ribattere, il capitano, e fuori li aspettava un altro istruttore, per andanai];
a fare un giro sopra il Macchi e imparare a guidarlo, per non finire in mare da soli, dovi
poi sono ben caduti ugualmente, quella povera gioventu, in guerra.

Ho cominciato a vedere subito dopo, io, qualcosa della guerra, quando c’¢ stato alw‘
lora un momento barbaro. E arrivato uno squadrone di aerei tedeschi. Sull’aeroporto d
Foggia eravamo meta noi e meta aeroporto lo avevano adesso 1 tedeschi.
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per quelli diretti in Africa o quello per di qua, per arrivare in Grecia.

Su e giu cosi, a trasportare gente e roba dentro un grande capannone, sul nostro
aeroporto di Foggia, giu i soldati sani, da mandare in guerra, e su gli ammalati, i feriti,
come sacchi sugli aerei tedeschi, come vaccherelle, da portare dove li portavano. Via
quelli da una parte e via quegli altri da un’altra, cosi che fuori dall’aeroporto c¢’era adesso
tutto un accampamento tedesco.

Trenta, quaranta grandi aeroplani tedeschi addetti a trasportare, e noialtri, prima
dell’alba, a fare loro rifornimento, con le pompe, montare su sopra le ali e fare loro
rifornimento, che dovevano affrettarsi a correre via.

La guerra quella volta era brutta anche per 1 tedeschi. E poi ¢ diventata sempre piu
brutta, di giorno in giorno.

Avevo I’ordine adesso, i0, di andare a raccogliere, con un carrettino a mano, i rifiuti
dei feriti. E 1i erano distesi. Li ascoltavo, io, a lamentarsi. Li vedevo morire mentre, zitto
zitto, prendevo su le garze.

Mi ricordo, un giorno, di un sergente maggiore di Pradamano, con una gamba da far
paura, dove aveva preso una scheggia in Grecia.

“Senti un po’, friulano” si rivolge allora a me, perché mi aveva sentito parlare in friulano.

Mi sono fermato, cosi, un momento, a salutarlo, a raccontargli da dove venivo e in
quale percentuale potevo essere considerato un friulano di Villacaccia.

Era del nove. Dietro uno spuntone di roccia, sul fronte greco, era rimasto nascosto per
giorni interi la via, da non poter muoversi da i, perché i greci lo eliminavano immedia-
tamente e lui, senza niente da mangiare, dover rosicchiare radici per non morire di fame.

Rimanevano quel poco che rimanevano, i feriti, dentro quel grande capannone di
tenda dell’aeroporto di Foggia, mentre in stazione arrivava il treno ospedale, con la croce
rossa in evidenza sui vagoni di quella povera gioventu rovinata dalla guerra.

Mica io eh, che gironzolavo per 1’aeroporto a scopare, € non mi sembrava giusto.
Fino a quando, cosi, sono arrivati a bombardare e allora ho patito le mie paure anche io.

Non avevano ancora bombardato sull’aeroporto di Foggia. Quando c’¢ stata in Africa
la controffensiva, con i tedeschi in Libia a procurare di prendere I’Egitto agli inglesi,
dentro un hangar dell’aeroporto di Foggia avevano fatto su una catasta di motori di
aeroplano pit lunga e alta di una grande casa.

Noialtri eravamo 1i, a ruminare bestemmie, nell’osservare in che modo lavoravano
i tedeschi, con i motori di aeroplano chiusi nei loro bancali, carrelli sotto e carrelli a
meta catasta nel disporre in buon ordine tutta I’infinita di quei bancali, e le gru a tirare
su e gill ogni cosa come niente.

Noi invece non avevamo nulla. Niente non si aveva noialtri, poareti. Ma cosa vustu
far la guera, Ii. Girellavano sul campo anche i nostri aeroplani. Ma noi correvamo, prima
dell’alba, a fare rifornimento ai loro.
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Appena cominciavano le piogge in autunno e poi magari anche a nevicare, c’era tutt; ~ Allora, adesso, voltata baracca. Guerra finita. Basta americani, basta tedeschi, basta
una fanghiglia tra i camion e gli aerei che giravano e voltavano su e git e noialtri in que futto. Ma qualche bastiancontrario sostiene che adesso i tedeschi li avevamo contro. Che
pantano arrampicarsi a fare loro rifornimento, con i piedi dentro scarpette da ridere, pejpisognava stare in guardia, per non andare a finire in Germania.
non piangere, flic floc, bagnati fradici fino alle orecchie, mica i tedeschi ve’ diobene  E allora, pensandoci su, ho voltato baracca anche io e, invece di andare in giti per
con gli stivali fin sopra e con il ferro sotto, dentro calzoni di cuoio. |’ Adriatica, mi sono affrettato a venire in su, un po’ a piedi, un po’ camminando, sempre

Quanto al mangiare, non ci si poteva lamentare nell’aeroporto di Foggia, dato che ¢ guardando in giro di non incontrare tedeschi, fino a quando con la fortuna sono arrivato
arrangiavamo abbastanza bene e i tedeschi non ci arraffavano tutto, ma io parlavo coni per i campi a Villacaccia. Solo che li, appena arrivato, qualcuno ha cominciato a farmi
feriti, con i moribondi, mentre andavo avanti e indietro per il capannone con la scopetta paura.

e mi dicevano di aver patito fame. Di guerra finita, neanche parlare. Si parlava piuttosto di Repubblica di Salo. Di re-

Quelli della Grecia, soprattutto, mi dicevano di aver patito fame. Che i greci taglia pubblichini, di tedeschi si parlava. C’era qualche fascistello coi fiocchi a Villacaccia. E
vano loro i rifornimenti. Mettersi, cosi, a fare guerra, e non avere che dare da mangiar intanto, noialtri, sempre coloni di padron Grillo, dove capita, un giorno, il maresciallo
a quella povera gente. dei carabinieri.

Allora, un giorno, sono capitati gli alleati a bombardare. Nel vederli arrivare, io sont ~ “Abbiamo un soldato qua, venuto a casa anche lui, senza sapere” dice subito 1’am-
corso di volata a nascondermi dentro un tubo sotto la strada, che se mi casca sopra ur ministratore al maresciallo.
mucchio di terra resto 1i sotto e non ¢’ bisogno pit di seppellirmi. “Vada a raggiungere il corpo e senno vada a Villaorba” dice allora il maresciallo

C’era una bella strada, larga, che dall’aeroporto conduceva in citta a Foggia. Dentr all’amministratore.
un tubo sotto la strada sono io i, pieno di paura, durante il bombardamento. Cinquant; ~ Per di piu, c’era una guardia comunale, guardia stradino cosl, fascistone anche lui,
metri pill in la si trova la grande catasta dei motori tedeschi di aeroplano. Sopra passan(perché bisognava esserlo se ti trovi li a quei tempi, e anche quello mi ha messo addosso
le Fortezze Volanti alleate a spazzare fuori tutto. Tutto uno sconquasso aggrovigliato d una fifa tremenda.
motori di aeroplano a pezzi. “Via, via, via, che senno ti mettono in galera” mi dice. E via io allora, spaventato da

Hanno aspettato un bel po’, gli inglesi, prima di bombardarci, ma quando hanngquelle sentenze, fino a Villaorba che si trova subito di 1a, col suo aeroporto. Comandava
iniziato la musica, nessuno si poteva piu difendere. Sapevano tutto, loro, e immaginars Iaeroporto un colonnello.
se lasciavano tranquilla la catasta dei motori! “Ecco qua un altro sbandato!” mi dice il colonnello.

Poco dopo, ricordo che sono venuto via da Foggia e andato a finire a Busto Arsizio  “No”dico, “signor colonnello, che a mezza strada da Saluzzo a San Severo non si
C’era un aeroporto messo su anche 1i e ci facevano fare baracche prefabbricate. lo m sapeva dove andare e sono andato a casa ma adesso sono qua presente.”
adattavo un po’ da muratore, come ho detto, e ugualmente dalle parti di Saluzzo, sottt  “Bravo, bravo™ ha detto lui, menando il capo, che poi mi ha dato anche un po’ di
il Monviso, a tirare su baracche anche Ii in un aeroporto. confidenza. Giocavamo a bocce, a Villaorba, io e il colonnello. Aveva preso una pallot-

Intanto sbarcano in Sicilia gli alleati. Siamo gia avanti adesso, nel quarantatre. Ditola nella spina dorsale e camminava diritto. Anche giocando a bocce doveva adattarsi
Saluzzo si mettono in testa, un bel giorno, di rimandarci dalle parti di Foggia, a Saia giocare standosene dritto.

Severo, a fermare allora con le manine gli americani che venivano in su dalla Sicilia. ~ Con il colonnello si ragionava, ma il capitano del reparto servizi era un fascistone e,

Una guerra perduta prima di iniziarla! Che dovevamo metterci a fare adesso a Saiun giorno, ci chiamano in ufficio per dirci che fare di noi.

Severo! Le studiavano tutte, per tormentare la gente e basta. “Li mandiamo con i tedeschi” dice i il capitano “o senno li arruoliamo con la Re-

Percorrevamo |’ Adriatica, noialtri, per correre su e git da Foggia in qua. L’avevo fatti pubblica di Salo.”
tante volte, io, in licenza agricola. Ma adesso le ferrovie erano malridotte. Bombarda “Cosa?!” dice allora il colonnello, che per fortuna era lui a comandare, dato che lui
vano pill che mai, in pieno quarantatré. Rotto qua, rotto 1a, ci abbiamo messo parecchilera pilota e aveva preso una pallottola nella schiena stando sull’aeroplano.
tempo, noialtri, quanti eravamo diretti con la nostra flemma da Saluzzo a San Sever¢  “Stia bene attento” dice al capitano, “io faccio la licenza illimitata in attesa di con-
a non saper che fare. gedo e poi, quando sono fuori di qui, vogliono andare coi tedeschi vanno coi tedeschi,

Sicche siamo fermi, per la strada li, sull’ Adriatica, a studiare in che modo arrivat Vogliono andare, i soldati miei, con i partigiani vanno coi partigiani, vogliono andare a
a San Severo, ad affrontare gli americani che aspettavano solo noi, quando a un b¢casa vanno a casa.” Il comandante dell’aeroporto di Villaorba, cosi. Che se non c’era
momento si viene a sapere dell’imbroglio. Quel po’ che si sapeva. lui, cascavo in trappola. Partivo. E invece, cosi, io mi sono diretto a Villacaccia.
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Sono partito come una lepre attraverso i campi. Mi ricorderd sempre. In pantalon;

corti, carta d’identita in tasca, zainetto in schiena.

“Beviamo intanto un goccio” dico, e poi gli ho spiegato di darsi un po’ di importanza,
di camminare davanti e io dietro a lui come attendente con la valigia in mano, tanto che

Sull’asfalto, ¢’era un terreno a prato, aperto, € in quel momento sento venire in qug il soldato sulla porta, nel vedere quella sorta di berretto con la visiera, lo ha preso per
una colonna di tedeschi diretta a Udine. Fermo allora Ii, disteso in un fossetto, e quandg un ufficiale, si & messo sull’attenti e via fuori noi due.

non ho sentito pil rumore salto fuori piano piano, un’occhiata in giro e ho fatto una corsg

fino a casa, che non ho mai corso tanto da quella volta, in vita mia.

E a casa, dopo, si montava di guardia civica, si andava con la Todt, con i fasciston

nostrani da una parte e la paura di inglesi e americani da quell’altra, che ci bombardava
¢ mi ha salvato la vita, si puo dire.

no. Loro bombardavano 1’aeroporto, ma intanto prendevano noi li sotto, e bombardat
fino sulla nostra vigna.

C’era un formicaio di operai della Todt, da Fiume Veneto, dalla Bassa e da ogni partg _
gli operai sottg POCO barbugliando.

al lavoro sull’aeroporto di Villacaccia, e ci sono stati dei morti, fra que
il bombardamento, che sono andato anche io a prenderli su.

Li I’abbiamo avuta dura. Abbiamo fatto la guerra li, noialtri. Trovarci con le besti
in campagna e vedere le Fortezze Volanti che andavano a bombardare il ponte, ma po
giravano in largo, in largo, sempre ruggendo, e gil e gil e git le artiglierie della con

traerea, tac tac tac sentire le schegge che cadevano per la campagna, starcene fermi li

aspettare cercando di ripararci quel poco che si poteva.
Abbiamo fatto la guerra a casa, noialtri, dopo il quarantatre. Ma lo stesso io mi riteng

fortunato. Si sentiva raccontare, poi, quelli che sono stati in Russia, quelli sui crepace '

in Grecia, la ritirata dell’Africa. E che potevo raccontare, i0? Altroché fortunato son

stato. Potevo raccontare di essere andato su e gill con la scopetta per I’aeroporto d
Foggia? Non c’era confronto con la mia guerra, tanto che allora non raccontavo nienft,

ed era meglio tacere.

Ricordo adesso una cosa, a proposito di quanto c’entra la fortuna in guerra. Sapuff .

dell’ armistizio, a meta strada fra Saluzzo e San Severo, scappo a casa € dopo Bolog
mi trovo adesso a Mestre.

“Ah, ma io collaboro con loro, sai” Lindo mi dice, appena siamo fuori.

“Fa” quello che vuoi, Lindo” dico, “invece io non mi sento di collaborare con nessuno.”

Ma intanto eravamo passati, dove non occorreva molto per andare a finire in Germa-
nia. Mentre lui, con la sua borsa in mano e tutto impettito sotto la visiera di graduato,

“Che pratica hai nel mettere gli altri sull’attenti!” dico.
“Quello 1i non ha tanti mesi di naia quanti ne abbiamo noi due” ha detto Lindo, un

“F la tradotta che parte per Udine” si sente proprio allora per 1’altoparlante. Allora

i ho fatto una corsa per i binari, a rincorrere la tradotta.

Lindo & rimasto 1a via e io sono arrivato in un momento fino a Codroipo. E, terminata
la guerra, ho vissuto la mia vita. Con tanti che la guerra si & portato via.

Quando batte quell’ora, si sa che tocca andare. La bestiaccia magna fora tuti. Li non
si scappa. Ma duole, nel vedere la gioventu morire.
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Comande Germanice dell‘'Aerspnris

Bagiliane,1i 12/12/43/XX1X
¥1i11aprba

RACOOMANDATA URGENTISSIMA :

A1 Sig. Podesth del Comune di Mortey

-

gliane

~

- - o -

In stazione a Mestre ¢’ il ristoro militare in una grande stanza, dove entro allot -

poi & andato con la Repubblica ma intanto si trovava Ii. Sergente addirittura, corso df
pilota, ma in confidenza mi ha detto di aver pilotato un Caproncino una volta sola dif

Falconara a Rimini.

giro 1’occhio e non ti becco sulla porta del ristoro una recluta di tre, quattro anni do

di me, che fermava la gente! Nessuno doveva muoversi. Aspettavano un sopralluogt

tedesco.

“guarda quello 12 sulla porta, qui non usciamo piu, sai.” Lui barbugliava un po’.
“E vvvero!” ha detto Lindo.
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Come &'a@egrdﬁ presi-con i1 Cpmando DistrettoMilitare a Udine,
i1 Sig.Podesta del Comune suddetio é invitate a trasmettere

e entre il 17/18/44 /IXII
al Comando Germanieo dell'Aereports ‘ai Villanrba — Sede in
Basiliane/Municipis— 1a lista degli iseritti alla
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~

del GComune.

nte dell'Aereporto

cyxj}:’asﬁe: 1924
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Un giorno, sento che chiedeva chi sa suonare e cosi, grazie al fatto che a Lavariano
c’era la banda dove io suonavo il basso in Si, mi sono subito dato dentro a suonare con
Jui. Ma cosa vuoi, porcogiuda! E capitata proprio allora la guerra e finita sul momento
]a musica per entrare in guerra, a fare postazioni e allestire linee sul fronte francese.

Per il fatto della musica, io mi trovavo nella batteria comando, anche se adesso non
si suonava quasi piu niente. Sestri¢re, Oulx, io gironzolavo dalle parti del grande forte
Chaberton, quel po’ di tempo che la guerra ¢ durata la.

«“GLI EFFETTI DELLA FAME” |
Lisola di Rodi

Luigi CORMONS, 1919, Lavariano

Venuto via dalla Francia, siamo stati un po’ in Trentino a Rovereto e, poi, via per i
‘Balcani, in Albania, Jugoslavia, Grecia e, mentre ero in Grecia, & uscita la circolare dei
R ire fratelli che ben bene mi ha liberato, per il momento, dalla Grecia.
Secondo la circolare, su tre fratelli uno rimaneva a casa e noi tre eravamo uno a Pal-
imanova nella contraerea, quell’altro sedentario a Fano e io sempre al fronte. Mio padre
allora, povero, si & affrettato a preparare le carte per farmi tornare a casa.
Sono arrivato con la corriera di San Giorgio che passa di qua ma, cosa vuoi farci,
sono rimasto per venti giorni in tutto e poi mi ¢ arrivata nuovamente la cartolina di
presentarmi a Udine al Ventitre Artiglieria. Mangiare al Ventitre Artiglieria e dormire
alla Spaccamela. Quasi tutti friulani e due del mio reggimento in Grecia, anche loro a
casa per la circolare e adesso di nuovo dentro come me.
Partiti per la Jugoslavia, ci siamo fermati a Skopje. Gil ancora e dentro in Albania,
fermi adesso a Tirana. Ripartiti anche da Tirana, siamo entrati ancora una volta in Gre-
Cia, porcogiuda!
A mano a mano che in un posto mancava gente, quelli del treno staccavano un vagone
r rimpiazzare, dalla Jugoslavia in giti. Ma io mi ritrovavo sul primo vagone e non mi
accavano mai. Giu allora per la Grecia, finche sono andato a finire nell’isola di Rodi.
Che vuoi farci! Stare dove ti mettono, ve’.
& “Vabeh” dico, “pud anche darsi che la guerra non arrivi fin quaggit!” E nell’isola
Vi di Rodi ci siamo barcamenati fino all’armistizio.
- L o . In tutto il Dodecanneso arriva I’ordine di catturare i tedeschi. E noialtri, svelti, li ab-
Luigi Cormons con la moglie Lidia a condividere affetti, lotte e speranze. Luigi é morto nel 2007. N ) ) R , T . . .
biamo catturati e rinchiusi in caserma. Con I’armistizio, il mondo si € capovolto. Prima
con i tedeschi e adesso contro.
La Francia Sono successi, quella volta, i fatti di Cefalonia, dove i nostri avevano resistito e i

: e ] anni tedeschi Ii iminati i i gi % : i,
Da dove dobbiamo cominciare, adesso, dopo che sono trascorsi sessant anni? li hanno eliminati, tutti quanti si trovavano nell’isola di Cefalonia

Guarda, io sono del millenovecentodiciannove e cosi ho avuto modo di attraversal Cos’¢ successo quella volta? Inigo Campioni, il nostro governatore che comandava
) Con la cartolina di precetto mi sono preso su da casa arrivaPul Dodecanneso, si & accordato coi tedeschi di arrendersi e rilasciare immediatamente

Ltedeschi chiusi in caserma a Rodi. Fuori i tedeschi e dentro noi, porcogiuda! Succede

la guerra da capo a piedi.
a Mantova, Quarto Reggimento di Artiglieria del Corpo d’Armata. . s Rodi, Pt
Passati un po’ di giorni a Mantova, sono andato a finire a Cavour allora adesso € i1 tutio in una guerra e non si & mai finito.

; . . Noi, per catturarli, non avevamo tirato neanche una schioppettata. Arcicontenti, i te-
in Piemonte c’era un sergente maggiore maestro di musica. » P ,non aveva a schiopp L ontenti, i te
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deschi, di farsi arrestare e chiudere in caserma. “Almeno 1’abbiamo finita!” hanno dettg  Ma io preferivo sempre lavorare all’aperto, perché avevamo piti occasioni di ripararci

chiusi Ii dentro e tutto tranquillo il mondo. E invece, vedi come si mettono le cose! Lordai bombardamenti e di trovare qualcosa da mettere in bocca. Magari ortiche. Ho man-

hanno dovuto ricominciarla e dentro noi in caserma a prenderne il posto. giato ortiche, i0, in Germania, come se ne avessi seminato un campo. Si raccoglievano le
Ma a Cefalonia combattevano e allora io mi sono ritrqvato a caricare di bombe glpunte, si facevano bollire e, Ii, mangiare ortiche, pur di mettere qualcosa nello stomaco.

Stukas tedeschi che andavano a bombardare a Cefalonia. E proprio vero che & capitaty Paura degli aerei, ma soprattutto fame, in Germania. Nel campo una pagnotta al

a me, di fare un po’ di tutto. giorno, che dovevi dividere in sette parti e ti spettava una fetta di due dita. Per tutta la
Ma quei quattro li ho fatti precipitare, sai! C’¢ la spina dove loro, stando sull’appagiornata, cosl. E un mestolo di minestra, che talvolta ti capitava un po’ densa e talvolta

recchio, sganciavano. Io fumavo quella volta e allora infilavo sulla spina la cartina cogolo acqua, ma io non ho mai buttato via niente, buttavo giu tutto quel che c’era e che

cui si avvolgeva la sigaretta. Da sopra, loro vedevano che la bomba era su, e via. Mi arrangi quello dentro a macinare.

quelli della mia cartina non sono tornati indietro, sai! Quelli che si adattavano, in Germania, sono tornati e gli altri sono rimasti 1la. Molti

di loro, cosl. ’
Una volta alla settimana ti facevano uno stufato di cavoli. Risultava una minestra rossa

che facevo fatica a mandare gil, con tutta la fame addosso. o cacciavo una cucchiaiata
Fino a quando, un giorno, ci dicono di portarci via dall’isola di Rodi e sono andatojin bocca, la tenevo ferma, prendevo su un’altra cucchiaiata e svelto la spingevo dentro,

finire in Germania. Prima in nave, dall’isola di Rodi in Grecia, e dopo in treno attraversa mandare giu il cucchiaio di prima.

la Grecia, la Bulgaria, la Romania, I’Ungheria, la Cecoslovacchia, abbiamo fatto il gin O cosi o restavi 1a, con le cose che succedevano in Germania. Ci avevano mandati,

del mondo, e la Polonia, la Germania, dove siamo scesi dalla tradotta a Lipsia. un giorno, a mettere a posto in un centro ferroviario dove i binari erano bruciati, spezzati
Ma a Lipsia era un campo di smistamento. Capitavano da questa o quella citta. “Ce i monconi di binario dritti per aria come stecchi. Cose dell’altro mondo, che non si

servono a lavorare cosi e cosi” dicevano. Allora, pronti, in fila per cinque, quanti ogriesce a raccontare.

correvano. Ogni giorno sentivi le sirene. E arrivavano dall’Inghilterra, dalla Francia, dall’Italia.
Sono rimasto a Lipsia otto, dieci giorni. Avevo incontrato Ii due di Trivignano, wA bombardare, cosi. Per ore, ore e ore passavano sopra Hannover gli apparecchi che

certo Tuniz e un Marino di cognome, ma poi ho saputo che Tuniz & morto 1a, mentre jandavano a bombardare Berlino.

sono capitato ad Hannover. “Ma dove sono tutti quegli apparecchi!” io mi dicevo. Migliaia e migliaia di appa-
Comandavano le donne sul campo 11 B di Hannover e ti dicevano loro cosa fareirecchi, che passavano ruggendo.

dove andare, o in fabbrica o a pulire le strade dalle macerie dei bombardamenti o nell  Quando hanno bombardato la raffineria di Hannover, ha bruciato per un mese. Col

case bombardate a vedere come rimettere almeno un po’ a posto. fumo della raffineria che bruciava, per un mese siamo rimasti al buio come di notte, da
Per prima cosa, nelle case, si osservavano gli angoli, dove i tedeschi tenevano il mghon vedere niente.

biletto triangolare del pane. L’ordine era di non raccogliere niente. Ma io raccogliey. Durante un allarmi, una volta, cinque russi sono entrati in una casa e dopo li hanno

tutto quello che potevo. presi con le tasche piene di patate. Fatti fuori immediatamente! E sono rimasti per venti
Quando si tornava dal lavoro, nel campo ti controllavano e vedevano se avevi portafgiorni in piazza con un cartello addosso dov’era scritto in ogni lingua che rubavano

via qualcosa. Allora, quando in una casa bombardata si trovava da mangiare, magadurante un allarmi.

addirittura un intero filone di pane dentro il suo mobiletto, si mandava gil tutto sl I tedeschi erano quasi tutti al fronte. Nelle fabbriche e per le aziende lavoravano,

momento, a costo di scoppiare. E sempre di nascosto, perché altrimenti Ii erano legnalallora, i prigionieri. A testa bassa, rigare dritto e un po’ di astuzia nel tenersi a distanza

in Germania. }.dai tedeschi, perché li ci mettevano poco a quietarti. Non stavano a pensarci due volte,
In un posto o 1’altro, su Hannover bombardavano ogni sera. In una volta sola, sotfin Germania, per toglierti di mezzo.

un bombardamento sono morti a Hannover, tra civili, militari e prigionieri, oltre sessal Noi eravamo vestiti da militare, con la divisa che portavamo nell’isola di Rodi e una

tamila persone. E anche nel nostro campo c¢’¢ stata una quindicina di morti. grande I tracciata sulla schiena.
Quando mi toccava di andare a lavorare in una fabbrica, facevano, Ii, pasta di gommi  Si incontravano in Germania prigionieri da ogni parte del mondo, ma noi italiani

Si lavorava una pasta nera che poi, inserita nei cilindri, diventava la gomma della qualil€ravamo fra i peggiori quanto a trattamento. Peggio ancora di noi andava per gli ebrei.

richiesta nelle fabbriche di pneumatici e di ogni altro materiale. Sulla schiena gli ebrei avevano una K.

La prigionia
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Fame noialtri, tanto che io sono sceso fino a quaranta chili, ma gli ebrei avevano p; Mi sono messo in societa, io, con un certo Lenise di Mortegliano. Abbiamo trovato
fame di noi, e sui posti di lavoro li vedevi pelle e ossa, che bastava un soffio di vengn carrettino e ci siamo avviati per Hannover a cercare di trovare un magazzino.
per portarli via. 11 primo che abbiamo trovato era un magazzino di caramelle. Non era proprio quanto

Ci avevano mandati a lavorare, una volta, in un luogo a costruire un campo. E 1i, allgercavamo, ma lo stesso mi dispiaceva lasciarle Ii. Ma dove mettere adesso le caramelle?
ra, piantare i pali, tendere la rete metallica, srotolare i reticolati da una parte e dall’altAllora mi sono legato in fondo i calzoni e nei calzoni ho insaccato le caramelle tanto da
della rete, cosi che non scappava certamente nessuno. Durante il giorno non c’era niengempirli e da far fatica a camminare come un palombaro.
da mangiare, ma quella giornata mi ero procurato per combinazione due barbabietol 1l secondo magazzino che abbiamo trovato a Hannover, io e Lenise, era quello adatto
acceso un focherello e adesso le facevo cuocere nell’acqua. illa situazione.

I tedeschi scavano una grande fossa nella terra per metterci dentro le patate o leba “Tu sta’ qui” ho detto a Lenise, “a tenere d’occhio il carretto” mentre io sono en-
babietole sotto un po’ di strame e con sopra terra, a ripararle dal gelo. Qualcuno avejyrato, passo passo, a fare rifornimento. Prendo un sacco di pasta e uno di riso. Trovo
scoperto una di quelle buche e notavo, io, che tornavano in qua con le barbabietolenezzo maiale. Guardavo in giro per il magazzino se si trovava adesso un po’ di vino
allora sono andato a vedere anche io. s a forza di cercare, adocchio una fila di botti sui due ettolitri. Come fare per aprire e

Mentre 1’acqua bolliva, capita i vicino un ebreo e, guardando la faccenda, entjove mettere il vino? Guarda di qua, fruga di la, trovo una damigianetta di una decina
con la mano nell’acqua che scottava, prende su una bietola e zitto se ne va in dispani litri € un piccone.

a mangiarla. Vedi quello che ti fa fare la fame! Io non ho avuto il coraggio di apri “Dato che non ¢’¢ altro” dico, “apriamo con quel che ¢’¢.” Toc, un colpo di piccone,

bocca. “Quello i sta peggio di me” mi sono detto. s aperta la botte all’istante, con un fiotto di una cosa bianca da non riuscire a ripararmi
Anche le chiocciole, quelle piccoline sopra gli alberi, io mangiavo. Le mettevo Jall’ondata.
bocca e gitl. “Che ci pensi adesso quello dentro” ripetevo. “Cos’¢, cosa non ¢? Intanto beviamo!” dico. Riempio la damigianetta e git bere a

Quando in Germania ci hanno passati civili, si disponeva di pit liberta di movimengarganella, sul carrettino, questa cosa bianca, trattandosi di latte condensato, come poi
Fame sempre uguale, in quanto a quello. In un anno € mezzo di prigionia, ho sognafibbiamo capito.
di notte, solo polenta, io. Vent’anni, e sognarsi ogni volta di polenta, con la fame ¢} Finché mi prende un brontolio di pancia e una diarrea da non poter stare su. Con
avevamo! calzoni pieni di caramelle, dover farla in piedi per la strada come 1’oca ogni quattro
Finito di lavorare, un altro giorno, assieme a un certo Zanin di Treviso abbiamassi, e gli americani ridere e affrettarsi a fotografarmi per Hannover. Ma io credevo di
combinato di offrirci volontari in un posto dove facevano da mangiare. Come civilinorire, proprio adesso che mi avevano liberato, porcogiudacane anche quello!
poteva andare in giro e li ¢i hanno messi a pulire nelle stanze. Eravamo sotto americani e inglesi, a Hannover, ma I’inglese ¢ porco. Mi ha fatto stare
“Mangiate a volontd™ ci hanno detto alla fine, come paga per il lavoro. Avanti allon ginocchio per terra piu di un’ora, una volta, un inglese. Mi aveva scoperto con un po’
come il lupo, per tutto quanto non avevo mangiato prima. Quattro gavette di minestli pane che avevo preso come si prendeva po’. E lui mi ha fatto stare in ginocchio, fino
ho spazzolato, da sembrare incredibile dove va a finire tutta quella roba. Sono anda quando mi ha tirato su un americano.
a chiedere anche la quinta, ma adesso la guardavo senza riuscire a mandarla git. ) Era un americano italiano, ostrega, che ne so. Parlava in italiano meglio di me,
& toccato lasciare Ii, la minestra, e sono andato via gobbo, da non riuscire neanch@orcogiuda! E ne ha dette all’inglese una per colore. Che i prigionieri hanno sofferto
camminare. Credevo di morire, per quanto ero sazio, e per la strada dover fermarmi ogbbastanza, gli ha detto, e che adesso hanno diritto di godere.
momento a pisciare come il cane. L’americano & dei nostri. Invece I’inglese & bestia. E come il tedesco, I’inglese. E
Nel campo te la passavano sempre pill misurata e allora si approfittava delle ra stessa razza.
occasioni che si presentavano di straforo. Sono andato avanti cosi, ad Hannover, fii “Bravo, bravo taliano” dicevano a noi gli americani. E ci davano sigarette. Ci offri-

in fondo. /ano cioccolata. Ma con 1’inglese non prendevi niente.
Capitano li, allora, adesso, gli americani ma, tutti impegnati a rincorrere i tedescdd Del male e del malanno, adesso eravamo liberi. C’erano di quelli, anche, che la
non avevano tempo per noi. uttavano in baldoria, sai. Se avevi bisogno di donne, adesso, non occorreva andare a
“F noi?” abbiamo detto. ‘ercarle. Venivano loro a cercare te.

“Chi ci da da mangiare, adesso?” abbiamo detto. A noi nessuno pensava, in gt .Ma in un anno e mezzo trascorso 1a, quell’ostia li non aveva mai tirato. Solo di pi-
momento. E cosi abbiamo provveduto da soli e siamo entrati nei magazzini, sai.  lare era capace. E doveva mettersi adesso a fare lo stupido! A qualcuno, che era stato
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a lavorare nei magazzini o in cucina, avra magari tirato anche in Germania. A Luig venuto via dal distretto, sicuro di essere un riccone, sono andato allora a prendere la
con tutta la fame patita, niente da fare. Zero! corriera per tornare a casa ma, senza soldi per pagare il biglietto, mi hanno fatto salire

Adesso si mangiava. Ci eravamo ripresi. Forse saremmo riusciti un po’ a combinatg] tetto, sopra la corriera, in mezzo a qualche cassetta di arance comprate a Udine dai
Ma li ¢’erano neri, ¢’erano di ogni razza, era tutto un mandare su, li. Allora avevo paurgjyenditori.

“Eh no” dico, “non mi succhiate me!” “Bene, bene” dico, “intanto fin qui ci siamo!”
“Luigi ha tanto aspettato e vorra dire che aspettera ancora” dico, “per vederci chiax Mangiando qualche arancia e sputando via i semi qua e 1a, lungo la strada, da sopra
com’e.” il tetto della autocorriera diretta a Lavariano, mi pareva di essere il padrone di tutto il
Finito tutto quanto, si trattava allora di tornare a casa, ma intanto ¢ trascorso qualclmondo.
mese.

“Beh” dico, “come mi avete portato via, cosi adesso mi riporterete a casa!” Ed
arrivata cosi la giornata in cui mi hanno messo sul treno e sul treno sono arrivato fing,
Bolzano. E da Bolzano a Udine.
Da un pezzo, a casa nessuno sapeva niente di me. Io sono arrivato fra gli ultimi, tang : i
che adesso mi consideravano morto. Sono venuto git allora col treno fino a Risano ef B 7 S5
ho incontrato uno di Lavariano con la carretta e il cavallo. - = i
Un altro, che abitava dirimpetto a noi e che lavorava in ferrovia, deve aver detto§ :
paese che mi ha visto a Udine e ¢’erano molti bambini dove cominciano le case d
paese che mi aspettavano e poi mi hanno accompagnato correndo dietro alla carretta
“Fermami accanto all’osteria di Madrisotti, dove beviamo un bicchiere” dico, a quel
della carretta, e Ii ho incontrato quelli della mia classe, anche loro felici di vedermi.
A casa nostra, dove mi trovo ora c’era il letamaio e li ho visto mio padre Giovani
con la forca in mano. Era del settantaquattro di quell’altro secolo, mio padre. Avelss
fatto la guerra del quindici e sofferto la prigionia a quei tempi anche lui.
“Papa, sono tornato” dico, vicino al letamaio. Mio padre mi guardava, mi guardaj
in silenzio, sbalordito, e non diceva niente.
“Sono Luigi” dico, a mio padre, che allora si &€ come scosso e tornato in qua e hani
cominciato a scorrergli le lacrime, da non riuscire a smettere di piangere.
Sono tornato cosi dalla prigionia. Era il mese di settembre del quarantacinque. Spor
e lacero, senza una lira in tasca, ero cid nonostante riuscito a portarmela fuori e a ma
tenermi in salute, tanto da poter tornare a lavorare la campagna, qui a Lavariano, do!
mio padre aveva comprato ed era arrivato da Platischis con la mamma Maria, anca
nel venti. Passata la guerra e tornati a casa prima di me anche i miei fratelli, la famigl e ; -
si & ricomposta e adesso si poteva guardarSi attorno. Sul fronte della Francia: tanta gioventii con tanta voglia di vivere e non di morire.
In uno di quei giorni sono andato a Udine a presentarmi al distretto. Contentone 1
vedermi, Ii, un colonnello. “Adesso cosi, adesso cola” mi diceva e che devono arrivat
soldi.
“Si pud almeno sperare in quelli della paghetta militare?” dico.
“Altro che la paghetta!” ha detto il colonnello. Ma intanto avevo le tasche vuo‘
Dalla prigionia non ¢ arrivato un soldo in vita mia. Mi hanno dato la croce di guertt
ma soldi zero, porcogiuda! |
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isegni per presentarmi al Quinto Reggimento di Artiglieria di Padova. Ricordo come
desso che era in via Paleocapa.

Nella stazione di Padova mi aspettano due militari e gitl con loro nella caserma di
uesta via dove le reclute come me, ma arrivate li dodici giorni prima, mi trattavano
illora da piu recluta di loro.

Ero adesso della contraerea e 1i sono rimasto. Mi avevano messo, per dire la verita,
iei bersaglieri, ma mio padre conosceva in distretto un maresciallo e, considerando che
“DA LAVARIANO A CAMBRIDGE” a contraerea non era in prima linea e che que}li della contraereg mangiavano nel Piatto,
jon nella gavetta, questa degna persona del distretto, da bersagliere, dove ero destinato,
mi ha fatto mettere allora con gli artiglieri. E dopo neanche due, tre giorni da quando
sono li in caserma, mi chiama il capitano per mettermi in ufficio in fureria. Da artigliere
sono passato cosi, detto e fatto, furiere.

“Signor si!” dico, sull’attenti, mentre nemmeno sapevo che esisteva la fureria in una
aserma. Freddo, mucchi di neve per qua, nel cortile della caserma, e io li in ufficio, al
alduccio.

“Benedetto sia il capitano!” dico, tra me, diventato adesso furiere stabile.

Neanche il tempo di girarmi un momento per Padova, che incontro, militare anche
ui da quelle parti, poco distante da me, Primo Turello, amico mio carissimo e del pa-
Jese anche lui di Lavariano, cosi che ci sentivamo adesso tutti e due meno distanti da
asa.

Ia mia dei Madrisotti & una famiglia di Lavariano di vecchia data. Sempre stata di
Lavariano, proprio, e famosa ai tempi come famiglia di artisti.

Mio nonno Vittorio era pittore, scultore, fotografo. Aveva mano e cuore di fare di
tutto, mio nonno. Armonium, fisarmoniche faceva qui, a Lavariano. Fotografo di nome
ai tempi della Modotti e uno dei primi nel circondario di Udine, qua in giro.

Esperto e conosciuto anche come scultore, faceva Madonne. E dal nonno ha preso
mio padre Achilleo, con il laboratorio qui, proprio, sotto da falegname e sopra pittura,
stendardi e gonfaloni.

E io sono i a Padova, adesso, a fare il furiere. Trascorso un mese € mezzo, due di
quella fatta, ci trasportano a Jesolo a prendere mano con la contraerea e a sparare in aria
per finta, al momento.

~ Eravamo all’opera in un casale e io in una stanzetta li, sempre furiere, a tenere la

\ o : ; .
 contabilitd e prendere nota di ogni cosa e movimento della squadra.

Attilio MADRISOTTI, 1919, Lavariano

v

Attilio Madrisotti, con la moglie Silvana, sorridono ricordando tante vicende e tante attivita. Attilio é morto nel 2010.

La Libia Siamo nel quaranta. Da Jesolo, si torna a Padova il mese di maggio, dove in giugno
~ sentiamo Mussolini dichiarare, a modo suo, che 1’Italia entra in guerra.
Sulla mia cartolina si sono sbagliati di scrivere. “Lavariano di Martignacco™ ha La caserma ¢ immediatamente in allarmi. La contraerea deve farsi trovare pronta
scritto, invece di Mortegliano, e la cartolina & andata in giro e mi & arrivata dodici giof all’istante, trattandosi di fronteggiare 1’aviazione nemica.
dopo quelli della mia classe. Ma la verita & un’altra. Siamo un povero reparto, con i camion rimasti dalla Grande

Ero aiutante, quella volta, dell’ingegner Zanini nella scuola di disegno di Palman Guerra, con le gomme piene e il cambio esterno e con i cannoni 75 CK anche quelli del
va, I'ingegnere che ha progettato il campanile di Mortegliano. E molla allora adess! quindici diciotto con la camicia dentro tutta logora tanto che il proiettile andava su “in
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bicicletta” dicevamo noialtri, senza forza, pedalando a rincorrere senza pretese gli aera momento la manovella davanti, per metterli in moto e vedere se riuscivano a muoversi
plani. E si rideva allora, per non piangere, anche nel vedere il nostro esercito arrabattars ¢ ad aiutarsi da soli per saltare fuori da li.
con un fucilaccio in mano anche quello avanzato dall’altra guerra. I strano che arriviamo a farcela a tornare in riva al mare a Sidi el Barrani e piil strano

Cosi o cola, giu adesso tutto il reparto a Napoli, in difesa contraerea della citta, e i¢ ancora che non ¢’¢ finora nessuna resistenza. Non si vedono inglesi, i quali ci lasciano
addetto alla fureria in un ufficio vicino all’azienda della Cirio di San Giovanni a Ted entrare, distruggono ogni cosa che poteva servirci, in particolare i pozzi d’acqua, e si
duccio, con la porta proprio i accanto, dove, un giorno, ho spedito a casa il telegrammy ftirano.
con I’ultima novita. Non ci par vero. Ce ne stiamo fermi Ii, a Sidi el Barrani, per due interi mesi, pronti

“Per spostamento attendere mie nuove™ ho scritto, per avvertire che ¢’era moviment 5 sparare di qua, a sparare di 13, ma senza sparare a nessuno, dato che aeroplani inglesi
e di tenerci pronti, ufficio e tutto, per andare via da li, senza sapere dove, finche poi ¢ sj vedono raramente e non bombardano, solo esplorare e osservare dall’alto quello che
hanno imbarcati in direzione della Libia. facciamo Ii sotto.

Ventisette agosto del quaranta, ordine dei Comandi di prendere su tutto e via. @  Chi ci contrasta in quei due mesi ¢ il ghibli, il vento del deserto con una nebbia rossa
troviamo adesso sulla Esperia, una bella nave diretta da qualche parte in Libia. Tutti dj sabbia da non poter difenderci e che finisce di aggiustare i nostri mezzi gia malridotti,
tranquillo il mondo. Nessun allarmi, tanto da sbarcare quieti, dopo qualche giorno d dove si deve mettere mano ogni momento per tenerli in moto. Neanche da mettere con
mare, gente, armamenti, camion e ogni cosa nel porto di Bengasi in Cirenaica e da lig Je autoblindo inglesi che ogni tanto si vedono scorrazzare come niente per il deserto,
Martuba, un posto in direzione di Derna. ma senza farci contro, solo qualche schioppettata e via.

Ci mettono in una divisione di arabi, comandata dal generale Maletti, italiani soli ~ Trascorsi che sono due mesi, da padroni li in Egitto, sentiamo adesso il maggiore
noi della contraerea, che poi ci sistemiamo a Derna, per la difesa della citta. parlarci di riposare, che arrivano altri di loro a darci il cambio e noialtri tornare indietro

Ma non siamo venuti in Africa a riposare e starcene fermi in un posto. Si tratta ades: in riposo.
so di togliere I’Egitto agli inglesi. E allora avanti, da Derna a Tobruch, Bardia, finog  “Prendi su una camionetta e con 1’autista torni a Bardia” mi ordina il maggiore coman-
Ridotta Capuzzo che era un posto proprio sul confine. dante della contraerea, mentre loro arrivano dopo qualche giorno e intanto predisporre

Per arrivare a Saliim, il primo porto in Egitto, appena oltre la Libia, si ¢ dovuto tirare una buona sistemazione e tutto 1’occorrente a Bardia dove trascorrere tranquilli in riposo
in gill e prenderla alla larga per il deserto ma, una volta arrivati fino Ii, immaginarsi & qualche giorno, dopo tutte quelle fatiche per conquistare I’Egitto.
la contraerea bada a deserti, e a Saltim, o cosi 0 cola, siamo arrivati. Ma la faccenda cominciava a muoversi. Appena partito, i carabinieri mi avvertono

Nessuna resistenza degli inglesi. Quando vedono noi venire avanti, tutti scapperanng di fare in fretta, perché si parla di infiltrazioni di autoblindo inglesi sulla strada.

di paura. E dentro allora, senza starcene li a indugiare, prendendo sempre verso su Arriviamo comunque senza problemi a Bardia. Con I’autista, pianto la tenda sullo
attraverso il deserto marmarico, fino a quando capitiamo nella depressione di Buk Bull uadi Shemas, il letto ghiaioso di un torrente sempre asciutto.
dove, per saltar fuori, I’abbiamo avuta dura. ' Mando a casa, con la mia calma, una lettera piena di ritagli della “Tradotta libica”, un

C’era dappertutto uno strato di sale su questa depressione in pieno deserto, sotto i giornale dei militari italiani in Libia, che pubblicava anche miei disegni, con la passione
che anche io ho sempre avuto di dipingere.

livello del mare. Le gomme dure dei nostri camion sono sprofondate nel sale e fermi
Provvedo, pian pianino, ad accontentare il maggiore comandante, secondo gli ordini,

allora i adesso tutta I’avanzata italiana in Egitto. Gil tutti da questi camion per spingerl
a mano. Fatica da cani per smuoverli. Le scarpe piene di sale che ci bruciava, con uff quando arriva la notizia che truppe alleate attaccano i nostri a Sidi el Barrani. Veniamo
asapere che a Sidi el Barrani ¢ morto il nostro generale Maletti.

gran dolore ai piedi, in quella sorta di caldo. !
Robe da matti. Una commedia da non credere, a non aver provato. Ore e ore nellf  Anche Bardia si trova adesso sotto incessanti bombardamenti. Si comincia a vedere
depressione di Buk Buk, a spingere i camion. Che poi durante la notte & diventata un§ arrivare a Bardia le truppe in ritirata. E un avvilimento veder tornare indietro la nostra
divisione Marmarica. Gli inglesi li avevano catturati tutti quanti, avevano requisito loro

tragedia, quando le navi inglesi ci bombardano dal mare.
E il primo segnale del disastro. Bombe che ci arrivavano a tradimento da ogni partéf tutti i mezzi e tutte le armi e poi li avevano rilasciati, cosi da poter tornare indietro a piedi,
perché loro non avevano ancora sistemati i campi di concentramento e 1’organizzazione

fermi li a prenderle, senza nessun modo di rispondere, con i nostri carri armati cont
scatolette nel deserto, che intasati di sabbia si fermavano. Per trattenere tutta quella moltitudine impegnata ora a rientrare a Bardia a mani vuote,
malridotta e strascicando i piedi.

Tutta un’anticaglia di armamento fuori misura per muoverci e avere a che fare c
La mia divisione Marmarica cosi, che da quel momento mi €& rimasta in cuore, nel

-

Y
|

deserto, dove eravamo a diventar matti per spingere i camion con le mani e girare ogil
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vedere in quali condizioni si trovava, dopo avere fatto a piedi nel deserto una settanting
di chilometri.

Il giorno di Natale del quaranta ¢ un macello a Bardia, bombardata dalle navi sul
mare, colpita dalla aviazione inglese che ci passava sopra la testa sfiorando il terreno,
senza che nessuno le spari un colpo, e assediata da ogni parte dalle truppe di terra.

Una divisione australiana riesce a infiltrarsi in citta il primo gennaio del quarantung
Noi siamo nascosti i, dentro le buche dello uadi Shemas, dove gli australiani ci assal:
gono. Un soldato mi colpisce due volte con la baionetta, una abbastanza in profondita
tanto che sono tutto insanguinato, mi do da fare alla buona per arrestare il sangue e po
mi fasciano loro, quando mi fanno prigioniero, il tre gennaio del quarantuno.

Dopo tante chiacchiere e illusioni, ¢ finita li a quel modo, dentro un buco dello uad
Shemas, la campagna di guerra di un povero diavolo ingannato, che sarei stato io.

La prigionia

Come me, altre centinaia, forse migliaia di loro erano nascosti nel canalone, a vedert
come potersi riparare dagli aerei inglesi che ci bombardavano e mitragliavano per tutt
la mattina senza mai fermare.

Alzo gli occhi e, sopra, soldati italiani dei carabinieri, col fucile puntato contro d
noi, ci gridavano di non arrendersi.

“Non arrendetevi, non arrendetevi!” urlare i carabinieri, mentre gli australiani tutt’in
torno ci disarmavano e poi, in fila, via tutti con loro verso il deserto, prigionieri di guerra

Abbiamo camminato due giorni nel deserto, primi di gennaio e con un caldo tremen:
do, per tornare in Egitto, da Bardia a Salim. Abbiamo trascorso in riva al mare la primi
notte a Sallim, quando a notte fonda capita una squadriglia a mitragliarci. Dopo abbiam(
saputo che si trattava di aerei italiani, convinti di avere a che fare con gli inglesi e invea
li sotto eravamo noi a riposare dopo tutta quella camminata nel deserto.

Ci imbarcano, a Saltim, nella stiva di una nave, stretti da non poter distenderci, un
addosso all’altro peggio di animali. Senza servizi, costretti a fare i bisogni in piedi dov
si era, arsi dalla sete, una vergogna da non credere.

Sopra compariva ogni tanto un inglese a gridarci, per la ribalta, parole che io nal
capivo e a buttarci giu dall’alto galletta e qualche scatoletta, tutta roba requisita n
magazzini italiani.

Sette gennaio del quarantuno. Si viene a sapere che siamo diretti ad Alessandria d’E
gitto, dove saltiamo fuori dalla stiva per sbarcare, nel tardo pomeriggio di quella giornatd

Dalla nave, montiamo su un treno bestiame, tutto aperto. In piedi sull’assito d
vagone, il treno passava piano piano sotto i ponti e i cavalcavia di Alessandria, da do
le donne arabe ci pisciavano sopra.

Nessuno sa dove ci porta il treno. Per la strada si trova gente, soprattutto le doni
del posto, che ci sputa, ci prende a sassate e ci tira addosso di tutto. ‘
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Scendiamo in pieno deserto. Una tenda qua, una la. Non si parla di un vero campo
di prigionia. Non erano ancora organizzati, gli inglesi, riguardo a prigionieri di guerra.
I primi eravamo noi. Non c’era orario nel mangiare. Arrivava un negro, magari alle tre
di notte, con una coscia di cammello sulla schiena, e 1i far cuocere alla buona un po’
ciascuno.

Passata qualche settimana, ci portano da un’altra parte, distanti da [i, pid in 12 della
capitale I Cairo e arrivati adesso a Ismailia. Noialtri ci troviamo un po’ fuori dalla citta,
in un campo abbastanza organizzato, in riva al lago Amaro sul canale di Suez. E una
tendopoli, con dodici prigionieri per ogni tenda.

Un ufficiale inglese mette su, a me, i gradi di caporal maggiore, promozione imme-
diata, tanto da cominciare proprio adesso a fare carriera militare in guerra. Capotenda,
col grado di caporal maggiore, avevo in pratica la funzione di spartire in dodici di noi un
misero rancio di un pezzetto di pane e poco altro, con una arancia in dodici, una fettina
a testa. Non sapevano dove parare, gli inglesi, con migliaia di loro fatti prigionieri e da
tenere adesso in vivaio.

Da soldato, si mangiava. Nessuno ha patito fame in Libia. Ma durante il primo pe-
riodo della prigionia, si ¢ patita altroché fame con gli inglesi! E durante il giorno, nulla
da fare. Tutti con le mani in mano, a prendere il sole, da mattina a sera. Fino a quando
si sente dire, un’altra volta, di trasferirci da li e via allora in treno fino a Porto Said e da
Porto Said in nave fino in India.

Tutti pieni di fame, si tira avanti per una settimana su una grande nave, senza sapere
dove siamo diretti, finche sbarchiamo nel porto di Bombay in India.

Appena messo piede a Bombay, non ci par vera la buona accoglienza che ci fa la gente
del posto. Nel pensare alle sassate degli egiziani o anche all’atteggiamento distaccato
e freddo delle guardie inglesi e soprattutto alla fame sofferta in quelle prime settimane
di prigionia, ¢ caduta in India la manna del cielo. Rancio abbondante, di quella carne
che fanno loro, in una fila di bidoni dove noialtri prigionieri ci presentiamo a riceverlo
e qualcuno va a chiedere replica anche cinque volte, cosi da dimenticare alla svelta la
fame trascorsa. Cibo e sigarette a volonta.

Dopo un giorno, si torna a salire sul treno, diretti da un’altra parte. Seduto vicino
ame sul treno, c¢’¢ un maresciallo dei carabinieri che era stato di servizio in Friuli, mi
pare a Cervignano. Se Bombay ¢ la porta per entrare in India, la vera porta & stato per
me quel maresciallo Belgrano dei carabinieri conosciuto sul treno.

Nelle stazioni il treno resta fermo per ore e attraverso i finestrini la gente indiana ci
sorride, ci saluta e ci offre banane, manghi e di ogni ben di Dio. Pian piano, si viene a
comprendere la ragione di tutta quella accoglienza e ospitalitd. Sono gli anni di Gandhi,
€ quello era il sistema della gente indiana per dimostrare la loro ribellione e volonta di
indipendenza dagli inglesi, nel nome di Gandhi che poi io ho visto, da prigioniero in India.

Ci fermiano, dopo due giorni di treno, nella localita di Huby, stanchi, convinti di es-
sere arrivati al campo. Invece, passata qualche ora a Huby, su ancora sul treno, correndo
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sempre verso sud un’altra notte e tutto il giorno dopo, finche¢ arriviamo a destinazione,
esausti, nella stazione di Bangalore, la piti grande citta industriale dell’India al giorng
d’oggi.

Sul piazzale della stazione, troviamo i camion gia pronti a caricarci e portarci a Yalla
Hally, un posto distante qualche miglio da Bangalore, in un campo di baracche in buone
condizioni, fatte su per bene, con il tetto in ebano, un legno nero che mio padre diventava
matto a cercare per le sue sculture ma qua non si trovava quella volta.

E subito un’altra vita a Yalla Hally. Anche le guardie sono piu disponibili verso dj
noi. Sento, un giorno, che un sergente inglese chiama qualcuno per nome, passandg
lungo la fila delle baracche.

“Madrisotti, Madrisotti” chiamava, con un tale accento inglese che mi & servito un
bel po’ di tempo per capirlo. Allora gli sono andato dietro, meravigliato e titubante, fing
in ufficio, dove incontro Belgrano, il maresciallo dei carabinieri conosciuto sul treno e
che li adesso aspettava me.

“Mi hanno fatto capocampo” ha detto Belgrano “e sarei contento di averti in ufficig
come aiutante.”

Tutto il campo aveva per comandante un colonnello inglese, ma era diviso in cinque
wing, in cinque ali, e ogni ala sotto un graduato italiano a fare da capocampo.

Neanche dire che accetto sul momento, non ho parole per ringraziarlo e la faccenda
si pone subito dalla parte giusta, tanto che ho I’opportunita di conoscere anche il co-
mandante inglese, un’altra tanto gentile e simpatica persona che non posso dimenticare
di quel periodo.

In ufficio c’era anche un cappellano militare, nativo dell’isola di Malta. Faceva
I’interprete. Parlava come niente italiano e inglese e si mette in testa che I’inglese devo
impararlo anche io.

Detto fatto, comincia lui a insegnarmelo, ogni giorno una cosa nuova. Mi porta an-
che fuori dal campo con dietro una grammatica e li dai e dai fino a quando lo imparo,
questo inglese, e dopo un anno nominano allora anche me interprete ufficiale del campag
di concentramento.

Adesso leggevamo ogni giorno, quanti si era li in ufficio, il Times of India e ricordo il
momento quando ho letto sul Times la notizia della morte, nel 1941, del grande pensatore
indiano, scrittore e poeta Rabindranath Tagore, premio Nobel, che io avevo conosciuto
sui libri che si riusciva ad avere dentro il campo di concentramento.

Con I’andare del tempo, prendono sempre pill piede nel campo i momenti e le oc-
casioni di compagnia e di socialita. Ogni wing mette su una squadra di pallone, gare di
una squadra contro I’altra e perfino una squadra selezione di tutto il campo, come unak
sorta di nazionale, per misurarsi con le squadre di altri campi in India.

Intanto io dipingevo. Il Comando mi fornisce i colori e tutto il necessario per pitturare
e io lavoricchiavo con le mani, guidato dalla mia vena di artista. Ho fatto anche il ritratto
della figlia del comandante del campo che & rimasto di sasso e non fermava di lodarmi.
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Mettevo su piccole mostre personali e va e non va che non diventi Ii, da prigioniero di
guerra, una celebrita numero uno.

Un giorno, ¢ in visita al campo il delegato apostolico. Guarda di qua, guarda di 13, si
ferma in contemplazione davanti al presepio che avevo fatto e messo su io nel campo,
tanto che dice di voler fare una fotografia con me, dove siamo in posa io e il delegato.

Fra le tante cose, mettiamo su anche un nostro giornale del campo, che esce ogni
settimana e 1 disegni li ho io per mano. “La cornacchia” ¢ il titolo del giornale, col sot-
totitolo “che ogni sette giorni gracchia”.

Riguardo al mio lavoro nel settimanale, ho tenuto a mente il passo di una poesia
composta da un tale Masera, un compagno li di prigionia. “Del giornale La Cornacchia,
che ogni sette giorni gracchia, ti presento, o mio lettore, anche il disegnatore. Poca al-
tezza, collo torto, bocca giusta, naso storto, ha le spalle alquanto strette e una gobba che
promette. In complesso ¢ fatto male. Se si offende, non mi cale. Oltre artista di valore,
egli ¢ un gran lavoratore. Passa infatti la sua vita con in mano la matita, a crear disegni
belli come appunto sono quelli dal giornale riportati e da tutti ricercati.”

Un’altra mattina di quel mio tempo in India, vengo a conoscere un delegato della
Croce Rossa internazionale che mi assicura di avvertire in Italia la mia famiglia, dove
sono e come sto, e nel salutarci mi offre, per giunta, una bottiglia di vino che pare strano
in quel momenti.

La vita da prigioniero va avanti cosi, sempre uguale, quieta e senza problemi di sorta
in India, nel mettere su una cosa e Ialtra, piccole recite, concertini, partite a pallone e,
la sera, di tanto in tanto, il cinema, anche film a colori visti per la prima volta in India.

Passano a quel modo quasi tre anni di prigionia. Un gran parlare c’¢ stato nel settembre
del quarantatre, undici settembre, quando troviamo in evidenza sull’albo all’ingresso del
campo un avviso in italiano che invita i prigionieri a offrirsi volontari nel collaborare
con gli alleati.

Anche un alto ufficiale italiano si presenta nel campo in quei momenti, a informarci
che in Italia era caduto il Fascisno con tutto il Duce. E gira e volta, a predicarci li che si
trattava adesso di andare con le buone con gli inglesi, di non considerarli pi1 il diavolo,
tanto da poter darci dentro con loro e fuori di prigionia.

Gran discutere e questionare allora nel campo, uno con 1’altro, fra quelli pro e quelli
contro della cosa. Il Comando espone anche la lista dei nomi dei firmaioli che avevano
risposto.

Tutti avevano visto me, in quegli anni, sempre in mezzo agli inglesi, su e gili ad avere
a che fare con loro, tutt’uno con loro, sicuri allora che ero anche io dentro la faccenda
€ che sarei corso adesso per primo dietro a loro. E invece, poi, tutti a meravigliarsi e a
portarmi in palmo di mano, nel vedere che io non ero nella lista dei collaboratori.

Gli inglesi avevano garantito, a me, il grado di capitano, in una compagnia di soldati
indiani, se andavo. Ma io non sono andato. Sard anche stato un ingenuo, non lo so, ma
mi pareva come di tradire. Avevo giurato sulla Patria, sul re, che adesso magari se ne
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era andato senza fastidi da un’altra parte, e a firmare mi sembrava di venire meno alla
parola data. Una volta giurato su quel che c’era da giurare, anche se adesso non ¢’era
pil,, mi pareva di non essere un uomo a voltar baracca.

“No” dico, ho detto al comandante che mi offriva il grado di capitano, “a firmare
non mi sento a posto” e me ne sono stato li col male che avevo, che poi male non sono
stato sotto gli inglesi, per dire la verita.

A un bel momento, senza che nessuno se 1’aspetti, arriva I’ordine di andare in un
campo a una novantina di miglia da Yalla Hally, nella localita di Hariar, vicino a Goa
che era un piccolo protettorato del Portogallo.

Si tratta di un campo di lavoro e qualche prigioniero scappa, contando di trovarsi
bene coi portoghesi di Goa, che invece li rimandano immediatamente indietro, per non
avere a che fare con gli inglesi provocando controversie.

Vicino alla nuova tendopoli scorre un fiume di acqua tanto bella, il Tunga Hadra
che io ricordo sempre con dolore. I prigionieri andavano a fare il bagno nel fiume e un
carissimo amico € annegato, un giorno, nell’acqua limpida del Tunga Hadra.

Tutto il mio lavoro consiste nel preparare le liste dei prigionieri al lavoro fuori dal
campo. La gente lavorava a fare canali e nelle aziende agricole, soprattutto di cotone,
pagata dagli inglesi con buoni da poter spendere nel campo in una baracca dove veniva
un indiano a vendere qualcosa, ma del resto non si & mai patita fame in India.

Via avanti cosi, allora, fino a quando arriva anche li I’ordine di tenerci pronti per
prendersi su e andare via. Su sul treno, sotto un gran sole a picco, si torna adesso a fare
la strada per arrivare a Bombay a imbarcarci.

Ci troviamo a poche miglia fuori Bombay, quando sul porto della citta scoppia il
finimondo. Squadriglie di aerei giapponesi impegnati a bombardare. Spaventose colonne
di fumo in cielo, in un macello di materiali e di gente.

Passato il disastro e al momento di imbarcarci, il mio comandante del campo, quello
del ritratto alla figlia, mi accompagna fino sul ponte della nave, dove mi stupisco a ve-
derlo che, salutandoci, mi abbraccia e mi consegna una sua lettera di presentazione per
i miei nuovi comandanti in Inghilterra.

Ferma qui, ferma qua lungo il tragitto in qualche porto, Canale di Suez, Porto Said,
Orano, ci stiamo dirigendo in Europa e, senza patire paure e difficolta di sorta durante il
viaggio, mettiamo infine piede sul porto di Liverpool. E il tre maggio del quarantaquattro.

Nel nuovo campo di concentramento in Inghilterra, siamo in una localita dello Yor-
kshire, la bella citta di Skipton, vicino a Bradford.

Quanto al lavoro, i prigionieri pulivano i treni nella stazione di Bradford, andando e
tornando a piedi da Skipton fino sul posto di lavoro, o0 i Comandi i suddividevano nelle
fattorie dei dintorni.

Con la mia lettera di presentazione in mano, io mi faccio avanti con il comandante
del campo e quello mi mette a sorvegliare una centralina telefonica. Dovevo adesso
ricevere e passare tutte le chiamate e un tanto ho fatto per qualche settimana, ma non
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era un lavoro adatto a me. Fino a quando il comandante dei campi di prigionia a Skipton
mi ha chiamato a dargli una mano in ufficio, accanto a lui, nel disporre tutta la quantita
dei prigionieri nei posti di lavoro.

E il momento in cui gli alleati sbarcano in Normandia. Dappertutto ¢’¢ scarsita di
manodopera in Inghilterra, cosi che devono allora adoperare i prigionieri nel lavoro,
sorvegliati da guardie che sono ragazzi, dal momento che hanno tutti gli uomini sui
fronti di guerra.

Nel campo cominciano ad arrivare da quel momento, sempre pill numerosi, i prigio-
nieri tedeschi, tanto che allora si parla di mandare noi in un altro campo e arriviamo cosi
a Castle Thorp vicino alla citta di Brigg, ora in un’altra bella localita del Lincolnshire.

Anche qui, in un campo grande e con baracche ben sistemate, sanno gia di utilizzarmi
nei servizi d’ufficio, aggregato al Comando, sempre prigioniero ma con piena liberta
di muovermi fuori dal campo e di correre in giro su una jeep nelle farm del circondario
a seguire 1 prigionieri sul lavoro e portare loro le sigarette, le lettere che ricevevano e i
soldi di paga per la settimana di lavoro.

Ricordo di essere stato a visitare a Lincoln la sua celebre cattedrale, grazie a un prete.
Lincoln € una citta romana e nella mia attivita di quel periodo, andando in giro per la
citta sulla mia jeep, ho avuto occasione di conoscere il pastore della cattedrale che allora,
venuto a sapere che sono italiano e della mia vena di artista, ha voluto accompagnarmi
a visitare questa chiesa tanto bella e famosa e parlarmi li e spiegarmi ogni particolare.

Entriamo adesso nel quarantacinque. Nel provvedere ai prigionieri, il Comando af-
fida a me non soltanto le cose da portare loro nei posti di lavoro, ma anche i prigionieri,
per accompagnarli in questo o in quel luogo, dove serviva. Si fidavano di me piu delle
guardie che erano poco pit di bambini e non conoscevano le destinazioni. Succedeva
magari che, nel portare un prigioniero all’ospedale di Lincoln, la guardia non scendeva
dal treno nella stazione giusta e andavano a finire da un’altra parte, cosi che poi il Co-
mando aveva il suo bel da fare e si affannava per trovarli.

Preferivano cosi chiamare me, che ero un prigioniero, ad accompagnare qua e la per
il Lincolnshire gli altri prigionieri di guerra. Diventato senza sapere, dall’oggi al domani,
accompagnatore dei miei compagni.

Cosa avviene intanto in quei momenti? Gli ufficiali inglesi si mettono in testa di fare
avere a me un titolo di studio e, detto fatto, mi iscrivono all’universita di Cambridge
dove io non frequentavo, ma ben gli ufficiali si facevano mandare libri, documenti e
tutto quanto, per farmi studiare e superare gli esami per corrispondenza.

In quegli ultimi mesi di guerra, c’¢ un gran movimento nel campo. Arrivano com-
pagnie di prigionieri tedeschi. Ecco allora che trasferiscono il mio ufficio a Elsham, un
luogo poco distante da dove eravamo prima, in una villetta che ¢ un gioiello.

Da una settimana in qua, la guerra ¢ finita in Europa. Sono giorni di grande emozione,
in Inghilterra. Vedere i giornali esaltare i loro soldati. E la gente, poi, tutta contenta,
riempire le piazze, a salutarsi, abbracciarsi, ridere e piangere di gioia, dopo quello che
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aveva sofferto in tutti quegli anni. Momenti bellissimi, da non poter dimenticare.

Avevano patito anche la fame, durante la guerra, gli inglesi. L’avevano vista brutta
pit di noi prigionieri e venivano nel campo, quelli magari che abitavano vicino, a cercare
di barattare con i prigionieri qualcosa da mangiare.

Contenta la gente e contenti allora anche noi in quelle giornate, con la speranza di
veder arrivare presto il momento di tornare a casa.

Da quella volta, il mio lavoro consiste nel compilare le liste dei prigionieri da rim-
patriare. Il criterio stabilito dal Comando ¢ di procedere secondo I’eta dei prigionieri,
ma lo stesso la cosa non ¢ stata semplice.

Tutti venivano in ginocchio davanti a me, a pregarmi di metterli in nota. A piangere
le loro disgrazie. A promettermi la luna. I napoletani poi mi davano li per li tutta Napoli,
purche li mettessi davanti. Cose da non credere. E io Ii, sballottato da ogni parte.

Un giorno, mentre ero a Grimsby sul mare del Nord, mi sono ricordato della vigilia
di Natale dell’anno prima, quando avevo sentito passare in aria la V1, il missile tedesco
con le alette e con un fragore di motocicletta. Avevo corso dietro con lo sguardo a questa
misteriosa bomba aerea nel cielo di Grimsby, che ¢ fuggita via e non ho saputo dove ¢
esplosa. L’ho vista e sentita passare, io, la V1, la vigilia di Natale del quarantaquattro.
Non la V2, che invece nessuno sentiva arrivare, fino all’esplosione dove cadeva.

Sempre in quel periodo dopo la guerra, mi arriva a un bel momento la notizia della
mia promozione, con tanto di certificato che ero stato promosso, superati gli esami e
tutto quanto, al corso dell’universita di Cambridge.

Intanto la gente aveva cominciato adesso a rimpatriare, secondo le liste battute nel
mio ufficio. Sicuri, allora, quelli della mia squadra, che li avrei favoriti, ma cosi non ¢
stato e la regola ¢ valsa per tutti allo stesso modo.

“Lei, cosa aspetta a mettersi in lista!” ha detto a me, un giorno, il colonnello. Anche
mio padre mi scriveva di vedere se potevo anticipare.

Il quattro giugno del quarantasei, era finalmente in arrivo la giornata fissata per noi,
quando invece arriva il contrordine e ci mandano in un’altra localita in Scozia, dove
scendiamo dal treno nella citta balneare di Ayr. Fino a quando capita, in conclusione,
la volta buona anche per noi.

Sul treno attraversiamo lentamente la Gran Bretagna, fermandoci qua e 1a nelle sta-
zioni, scendendo infine a imbarcarci a Tilbury, porto commerciale di Londra, diretti in
Italia, e in una settimana di navigazione siamo a Napoli.

Con la corriera, da Napoli ci portano nel campo di smistamento di Afragola e [i
ognuno ha preso la sua strada di casa, nella commozione di salutarci e la contentezza di
trovarci a essere finalmente in Italia.

Tante volte avevo contato i giorni della lontananza e adesso stavo tornando vicino,
trascorsi sei anni, sette mesi e diciassette giorni dal momento della mia partenza.

A pensarci su, avevo appena sfiorato la bruttura della guerra. La prigionia sotto gli
inglesi era stata quasi una fortuna. Una volta arrivato a casa, si trattava allora di riav-
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viare la vita, di formarmi una famiglia, e posso dire ora, nel girarmi indietro, di essere
contento di come ¢ andata tutta la faccenda.

Mia moglie Silvana, una Metus qui di Lavariano, che era bambina e io non cono-
scevo quando sono andato soldato, I’ho incontrata in treno, un anno dopo tornato dalla
prigionia, nel farle posto che si sieda vicino e, una volta seduta, da una parola all’altra,
¢ iniziata la storia che ci ha tenuti accanto in vita.

Intanto I’Italia si riprendeva. La gente cominciava a stare meglio. o ho messo su
un’azienda di grafica pubblicitaria a Santa Caterina arrivata a venti addetti, la piti grande
di tutta I’alta Italia, lavorando e girando I’Europa per la regione Friuli, per la Lombardia
e per tante grandi imprese come la Zanussi qui.

Ho venduto tutto e sono andato a fare il pubblicitario in America nel settantasette,
chiamato da mio cognato che era il grande pittore degli Stati Uniti Lajos Markos.

Lajos aveva conosciuto mia sorella Maria, cantante lirica al teatro alla Scala di Mila-
no, quando non era ancora un artista di fama, ma poi si ¢ fatto strada, dipingeva adesso
per i Kennedy, per i governatori degli Stati Uniti, per i pit grandi attori del cinema,
calcolato dovunque una celebrita e soprattutto in Texas dove allora, a suon di insistere
e di chiamarmi, sono andato anche io a fare il mio lavoro, fino al momento di tornare
in qua un’altra volta, io e Silvana, nella casa di mio padre e del nonno, che ci aspettava
in piazza a Lavariano.

Senza dimenticarmi di prendere su i pennelli di tanto in tanto, per soddisfazione,
impegnato a dipingere con gioia nella nostra bella chiesa o la Madonnina che ora mi
guarda dalla facciata di fronte sulla strada.

Attilio Madrisotti con i commilitoni di prigionia in Inghilterra.
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“LA MULA DI MARIO”
Mario DOLSO, 1919, Lavariano

A

La famiglia dei mugnai Dolso: Bepo e Redente tra le figlie Tarsile, Malvine, Drusiane, e Fermine e con i figli (da sinistra)
Valter, Dolfo, Mario (alpino), Berto e Giorgio.

La Grecia

Millenovecentodiciannove. Ottantaquattro suonati e subito ottantacinque.

L’undici marzo del quaranta, mi chiamano sotto. Sono andato recluta a Tarcento.
Gamel, po’. Con gli alpini. Alpino, quel dannato!

Quanto ho maledetto la terra gobba, porco di un cane, e mi & toccato di arrampicarmi
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su e giu per quelle salite 1a. La marcia era da fare tutti i venerdi. Li ve’. Per quei monti
la via, sopra Tarcento. E subito dopo, guerra.

Eravamo del battaglione Val Natisone, nella Compagnia Centodiciannove, piii su di
Caporetto, adesso. Con gli alpini dovevamo portare su, sulla montagna, la corda metal-
lica della funicolare. Due giri di corda ciascuno sulle spalle, uno dietro ’altro, la corda
metallica a forza di schiena, dato che per li dovevano, loro, tirare su tutto il materiale.

Quella volta, 1i, non € successo niente, ma poi mi hanno mandato in Grecia. E in
Grecia I’abbiamo vista bianca, rossa, nera, di tutti i colori e sono stato fortunato, una
prima volta, perché sono tornato dalla Grecia.

E affondato sul mare il battaglione Gemona che rimpatriava e allora hanno mandato
noi del battaglione Val Natisone nel posto di quegli alpini 1a, che sono tutti morti. Quella
volta, mi hanno fatto prigioniero.

I greci avevano con loro un mucchio di inglesi. Eravamo a Tepeleni. I greci sopra
e noi sotto, a prenderle. Ci sono state tante di quelle battaglie. Gli alpini sono morti in
massa, la. I greci erano appostati bene e noi dovevamo andare su a cacciarli fuori. Da
Tepeleni, cosi.

La Centodiciannove del Val Natisone era Ii. E li ero anch’io. Dove mi hanno fatto
prigioniero. Anche altri di noi hanno fatto prigionieri li, durante una di quelle battaglie.
E da prigioniero mi hanno portato sull’isola di Creta.

Era una nave piccola e sul mare i tedeschi ci hanno bombardati, ma per fortuna siamo
arrivati ugualmente a Creta. Sull’isola di Creta ho fatto due mesi e diciassette giorni e
poi sono venuti i tedeschi a liberarci, quando hanno preso loro la Grecia.

Quanta fame ho patito, io, sull’isola di Creta! I greci non avevano niente neanche
loro, no, povera gente. C’erano anche inglesi li. Gli inglesi avevano tutto quello che
volevano, ma noi eravamo sotto i greci e quelli non avevano niente.

Ci portavano un mestolino di ceci, da mangiare. Li mettevano a bollire nei bidoni di
benzina da due ettolitri, dove affioravano le bestioline. I ceci avevano tutti il germoglio,
allora nel bollire veniva a galla nel bidone una quantita di bestioline e 1i po’ ci davano
da mangiare un mestolo ciascuno di ceci per tirare a campare.

Avevano abbondanza, i greci, solo di olio d’oliva. Di pane ci davano ogni tanto una
pagnotta da spartirsi in sette, otto di noi che avevamo fatto una bilancetta in modo da
essere sicuri di fare le parti del pane uguali e non succeda di dare a qualcuno una briciola
di pane pit grande di un altro.

Ce n’era di comiche, a Creta. Adesso si ride. Ma quella volta non si rideva. Nessuno
ci dava da mangiare. Affamati, andavamo a cercare verdure nei canali dell’isola, da far
bollire in un barattolo e mandare giti qualcosa nello stomaco.

Con la gente non ho mai avuto a che fare, io, adesso in prigionia e neanche prima,
quando si era in linea. In linea, si vedevano qua e la per le montagne i pecorai con le
loro pecore. Non si poteva sparare ai pecorai. Era proibito colpirli. Si doveva lasciarli
fare e cosi loro andavano dove volevano sulla montagna.
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I pastori erano greci. Noialtri italiani eravamo li a occupare le loro montagne. E che
facevano allora i pastori? Osservavano con la loro calma ogni cosa e avvertivano i loro,
dall’altra parte.

Noi avevamo una squadra di mortai 81, ma i nostri mortai non potevano sparare,
perché i greci li localizzavano sul momento. Sapevano tutto, i greci, dove eravamo, quel
che facevamo, dove si doveva passare e, quando un alpino passava, lo eliminavano sul
colpo. Mediante i pecorai cosi, che davano gili ai loro le posizioni.

Liberati a Creta, coi tedeschi, hanno disposto allora di rimpatriarci in Italia.

La Jugoslavia

Quella volta noialtri abbiamo riformato, in Italia, il battaglione Gemona, che avevano
affondato nel mare.

Era gia avviata quella schifosa di guerra in Russia e si sentiva dire che mandavano
in Russia anche noi. Ma intanto, venuti in qua dalla Grecia, c¢i hanno mandato tre mesi
in Jugoslavia.

Ci facevano sgambare un po’ qua, un po’ 13, in Jugoslavia, a correre dietro ai par-
tigiani. Era, 1a, un affare dell’ostia. Si faceva la guardia. Si andava in giro. Ma sempre
con le orecchie per aria. Ci dicevano ogni momento, gli ufficiali, di stare molto attenti
se vedevamo qualche sacramento.

Aspettavano solo il momento buono, i partigiani sloveni. Noialtri andavamo lungo una
strada, per modo di dire, e loro erano nascosti dappertutto. Ci sparavano da tutte le parti.
Tante volte, toccava battere i tacchi nel culo e ritirarci in fretta. Tornare indietro e via.

Era dura 13, in Jugoslavia. In due mesi e mezzo che siamo stati la, abbiamo avuto un
cinque, sei morti nella nostra compagnia. Paura po’. Paura e basta.

Una notte, dormivo in un posto Ii, che non era neanche una caserma no, e sentiamo
due scoppi. Avevano tirato i nostri due bombe a mano, ma va a capirla tu, nel sonno,
chi tira e chi molla. Allora, allarmi in piena notte. Brututun, tutti fuori dal letto. Giu nel
cortile. Per la fretta, un furiere vicino a me aveva messo su solo la giacca e sotto era nudo.

Porco di un cane, la paura & paura, ma c’era anche da ridere, in Jugoslavia, e i ridere
adesso, nel vederlo con la giacca addosso.

La Russia

Tornati che siamo dalla Jugoslavia, ci troviamo ad essere a Cividale e i dovevano
formare un battaglione di alpini con I’anticarro che era un cannoncino leggero. In fureria
c¢’era un mio amico di Pozzuolo.

“Dolso, che dici di andare in Russia?” dice, a me.

“Orcozio, che maniera, in Russia?” dico.

Si faceva istruzione con quel cannoncino del sacramento li e ¢’era un tenente che ci
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spiegava. Come cosi, come cola, che potenza ha e tutte le buone qualita del cannoncino.

Era un cannoncino potente. Aveva la forza di forare un carro armato come niente.
Seduti Ii, a sentire il tenente, si poteva dire solo bene del cannoncino.

“Ma ehi” dico, tra me, “guarda che bisogna andare contro i carri armati con lui.”
Allora il mio amico di Pozzuolo torna a tirarmi dalla sua parte.

“Sei contento, invece, di andare conducente in Russia?”

“Vieni via con me” dice “e andiamo col Comando di Divisione.”

Pensa che ti pensa, ho mollato allora quelli del cannoncino e sono andato in Russia,
conducente nel Comando di Divisione. Servivano, nel Comando di Divisione, un po’
di conducenti e cosi ¢ andata.

Via allora adesso in Russia, io e il mulo. Col mulo. Conducente del mulo.

Non ¢’era molto da scegliere. La Russia non si discuteva. Si trattava solo di scegliere
o mulo o cannoncino. E io ho scelto il mulo. E col mulo ho salvato la ghirba e sono
riuscito a tornare in qua anche dalla Russia.

A occhio, ho calcolato che si trattava di un mulo del Comando di Divisione, dove ci
sono gli ufficiali, ci sono quelli che comandano tutti i battaglioni e che non sono davanti,
certo che no! Non sono sicuramente in linea.

“Quelli, comandano standosene dietro” dico, che mi & sembrata gia una bella cosa.

Ma quando eravamo la, mandavano i conducenti coi muli a portare su robe fino in
linea. A me non & mai toccato. Procuravo, io, di stare di guardia. Ero sempre di guardia,
io, in Russia. Ma nelle retrovie, di guardia per il Comando di Divisione, ovvio, dove
ero destinato.

La fanteria ¢ davanti, gli alpini sono davanti, ma il Comando di Divisione ordina a
tutti standosene dietro, cosa fare, dove andare, come voltarsi e sacramentarsi, in quella
sorta di freddi.

Tutto in regola, fino a quando c’¢ stata la disfatta. Non si & parlato pid, allora, di
davanti e di dietro e di Comandi di Divisione, ma solo di scappare e vedere in che modo
tirarsi fuori da Ii.

Da conducente qual ero, io sono scappato col mulo. Il mio mulo era una mula. Era
cattiva, la mia mula. Se mai si appoggiava una mosca sulla sua schiena, lei morsicava,
scalciava, rampava da non poter avvicinarsi. Per strigliarla, io avevo allungato il manico
della striglia con un pezzo di legno e la strigliavo standomene a distanza.

Era il fisco di Dio, con la mia mula. C’era da sudare con lei, quando si trattava di
metterle su il basto. Aveva tutti i vizi, la mia mula. Ma & stata quella bestia i che ha
salvato la vita a me e mi ha tirato in qua.

Tirava la slitta da sola, sulla neve soffice. Ha sempre camminato, povera bestia.
Quando siamo scappati, nel ribaltone siamo riusciti a trovare una slitta. Abbiamo caricato
sopra un po’ di energon, che si dava la via ai muli quando non c’era pill da pascolare
e spuntavano dalla neve solo un quattro stoppioni e roba secca che nessuno aveva il
coraggio di mangiare.
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E con la slitta ci siamo tirati in qua, fino a quando abbiamo potuto montare su un
trenino, quanti eravamo li, e portati cosi in salvo.

Aperto era, questo trenino. Aveva i vagoni scoperti. E i partigiani spararci da tutte
le parti. Eravamo ancora all’interno della sacca, sul trenino. Non eravamo fuori dalla
sacca, ancora, € ci arrivavano le pallottole dei partigiani senza riuscire a ripararci.

Io sono montato in fondo, nella cabina del frenatore di coda di questo treno. Ho la-
sciato la mula Ii, con la slitta ancora attaccata addosso e tutto quanto. Mi & dispiaciuto,
povera bestia. Aveva sempre tirato, lungo la strada.

Tanti muli si fermavano per la strada e non riuscivano pitt a camminare nella neve.
Affondavano nella neve soffice e non ce la facevano pitl ad andare avanti. Capitavano
anche tratti di neve gelata e allora li la slitta andava via leggera. Ma sulla neve fresca
la slitta affondava e, pur di andare avanti, si doveva buttare via tutto quanto avevamo
caricato sopra. Invece la mia mula, sempre tirare, povera bestia. Aveva un sangue stra-
ordinario, la mia mula.

C’era con noi un sergente maggiore che ci teneva a essere lui sopra di noialtri. E Ii
si lamentava. Un carattere fetente aveva, questo sergente maggiore, e voleva montare
su, sulla slitta, anche lui.

Eravamo, I’ultimo tratto, prima di prendere il trenino, solo con la mia mula a tirare
la slitta carica di quel po’ di roba che avevamo portato via, e quello lamentarsi e volere
montare su anche lui, che era superiore di noi, e Ii un po’ questionare e un po’ lasciarlo
che monti ve’, quel sacramento, e la mia mula tirare la slitta e tutto quanto.

C’era di tutto lungo la strada della ritirata. Gente di ogni luogo. Vicino a un Tiger
affondato nella neve, un carro armato tedesco di quelli piti grandi affondato nella neve
li, troviamo una squadra di tedeschi. Il Tiger era andato a finire fuori strada, affondato
nella neve e da li non si ¢ pitt mosso.

Veniamo in qua allora noialtri, che avevamo ancora con noi, in quel momento della
ritirata, sette, otto muli. Ci fermano i tedeschi e volere, e insistere, e pretendere di farci
attaccare i muli al carro armato per tirarlo fuori dalla neve. Di buono di un caporale trentino,
che era con noi, sapeva parlare il tedesco e quello allora ci ha difeso, nel loro linguaggio.

“Chi puo muovere un affar mostro del genere!” ha fatto loro capire, in tedesco, il
nostro caporale. Neanche parlare di muoverlo coi muli. Pesava quintali solo il cannone.
E sotto nella neve. Fatto sta che, a forza di spiegare, I’hanno capita, il Tiger & certamente
ancora la, e noi abbiamo potuto rimetterci in cammino e andare avanti per la nostra strada.

Stanchi, i muli. Pieni di fame. Qua e 1a, per la strada, passavamo davanti a qualche
casa. Sono basse le case dei russi e col tetto fatto di segala. Che facevano allora i nostri
muli, passando davanti alle case? Prendevano su col muso una manciata di segala dal
tetto delle case. Di tanta fame, mangiavano il tetto delle isbe.

Si entrava, anche, nelle isbe, a ripararci un momento dal freddo. In una c¢’erano due
vecchietti che ci hanno acceso il fuoco, per riscaldarci. Eravamo in dieci, dodici di noi
nella casetta di quei due vecchietti e io sono andato con i piedi vicino al fuoco.
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Non I’avessi mai fatto! Avevo gia preso per la strada un principio di congelamento e,
scaldando i piedi vicino al fuoco, erano dolori da non riuscire a sopportare. E bisogna dire
che sono stato anche fortunato. Hanno riconosciuto, a me, un congelamento di secondo
grado. Quelli di terzo grado sono rimasti tutti 1a. Si fermavano per la strada e da li non
si tiravano su. Si buttava in cancrena un congelamento di un grado pit su del mio. Con
un congelamento del mio grado, si riusciva ancora ancora a camminare.

Io avevo rubacchiato da qualche parte un paio di pantofole tessute di segala e cam-
minavo con gli scarponi dentro le babbucce, tanto che ce la facevo piano piano e con
fatica a camminare.

Stringere i denti e procurare di non mollare. Ma nei talloni, dietro, io avevo vesciche
come lampadine, le vesciche, cosi, col freddo, e avevo il mio daffare a camminare.

Nell’ultimo, quando era restata solo la mia mula, non potevamo mica montare tutti
sulla slitta, gia carica di quel po” di roba che si aveva! Mi ¢ tanto dispiaciuto abbando-
narla, povera bestia, e ancora attaccata alla slitta.

“L’avessi almeno staccata” dicevo sul trenino che ci portava via da li.

E rimasta 13, nelle mani dei russi, e nessuno sa che hanno fatto di lei.

Cosa non & successo in quei giorni della ritirata! Si guardava in giro, se mai si vedeva
qualche casa dove poter entrare dentro a scaldarci. Ma niente da fare. Sulla strada c’era
un paese ogni trenta, quaranta chilometri, 1a via, in Ucraina. Era grave, e noialtri Ii po’,
in mezzo a ogni sorta di soldati. Tedeschi. Ungheresi.

Gli ungheresi avevano la slitta con la casupola sopra, fatta sulla slitta tirata da caval-
lini cosacchi presi su sul posto e abituati a tirare la slitta, che andavano via benone. Si
tentava allora di entrare con loro. Ma non c¢’¢ stato niente da fare. Col linguaggio non
ci capivamo. Friulano e ungherese non riuscivano a dirsi una parola.

Lungo la strada, tanti non ce la facevano pilt a camminare. Diversi, anche dei miei,
sono rimasti 1a. Sulla slitta, io avevo una marmitta di venticinque litri, piena di cognac.
Era cognac buono. E io bevevo un goccio di tanto in tanto. Di cognac. Ma uno di Santa
Maria o di Sclaunicco, non so io adesso, € rimasto la. Era stato a casa in permesso per
il funerale della mamma e tornato in Russia proprio sul momento della ritirata. Gior-
gio aveva nome, ed era adesso sempre addosso alla marmitta a riempire di cognac il
gavettino.

“No” dico, io gli dicevo, “guarda che ti fa male, che ti ubriachi.”

E una roba che non si riesce a dire. Vederlo che si siede sulla neve. Che non riusciamo
a tirarlo in qua. E perderlo per la strada.

Ti restava attaccato alle labbra, il gavettino di alluminio. Aveva tutta la bocca insan-
guinata, lui, quel poveretto.

Pare che ti dia forza, il cognac, sul momento. E te la da, anche. Ma poi te la porta via.
E ammazzava, porco di un cane, con quel freddo da non poter resistere e si va sull’ostia.

“Si salvi chi puo” li, ve’. Camminare, quel che si poteva. A fermarsi, sei perduto.
E arrangiarsi col mangiare. Nessuno ti dava da mangiare, li. Ho avuto la fortuna, io, di



trovare per la strada una pagnottaccia di pane nero tedesco, ghiacciato. E procurare di
andare avanti con quel poco che si aveva.

Si domandava qua e 13, in quelle casette, ma non avevano niente neanche loro, no,
e di grazia di un po’ di fuoco.

Erano in sorta, i russi, nelle case. Si trovava anche buona gente che non ci odiava e
ci teneva a scaldarci vicino al fuoco. Altri andavano fuori, nel vederci entrare. Non si
¢ capito se erano partigiani.

I partigiani ci sparavano standosene nascosti. Si aveva paura di prendere qualche
pallottola a tradimento. Hanno colpito di striscio sul petto la mia mula. Gelava il sangue
che le usciva di seguito sul pelo. Aveva un grumo di sangue sul petto, povera bestia, che
10 procuravo come potevo di tirarle via con la baionetta.

Insomma, 13, I’abbiamo avuta ben calcata, in Russia. E niente, noialtri, che per sal-
tare fuori saremo stati tre, quattro giorni. Ero gia in qua, io, col Comando di Divisione.
Caricato su a casaccio qualcosa di fureria e via, che poi si perdeva e si buttava via per
la strada, dove si trovava un po’ di tutto.

Non si badava a niente, in fuga. Solo il moschetto, io, ho tenuto da conto fino all’ul-
timo, per poter difendermi. Ma non mi & servito, di grazia, e arrivato che sono 1i del
trenino ho buttato via anche il moschetto.

In Polonia, mi hanno dato un’occhiata ai piedi in un ospedale. Mi hanno dato Ii anche
un po’ di grasso antiassiderante che mettevamo su, noi, sui piedi, ma non giovava a niente.

Era grave anche su quel trenino. Truppa di ogni genere si trovava nei vagoni, di quelli
che ce I’avevano fatta a scappare. Ci fermavamo durante il giorno in qualche stazione
e allora ci davano qualcosa da mangiare.

Prendi qui, prendi qua, “dagli anche a quello 12" si diceva loro di uno tutto rannicchiato,
sul treno. E lui era morto. Tutto gonfio, per il congelamento che si buttava in cancrena.

Tanti di loro, cosi, che era un affar serio. Allora li scaricavano dal vagone e chissa
mai dove li portavano, a seppellirli, quei poveretti Ii.

Sono rimasto poco in Polonia, nell’ospedale. Tre, quattro giorni. Tanto da riempirmi
di pidocchi. Io ero abbastanza pulito. Non avevo quelle bestioline Ii. E nell’ospedale mi
danno da appoggiarmi sopra un letto a castello. Bisognava dormire. Si era stanchi dopo
quanto si aveva camminato, di giorno e di notte.

E chi poteva dormire! Pieno di pidocchi a colpo. Mi portavano in giro le bestioline,
me. Allora, dormire niente e mi ricordavo di tutti i pidocchi patiti in Grecia.

Mi trovavo con un mio amico di Lauzacco e con Gino Tirelli di Mortegliano che &
ancora vivo. In linea. Con i greci appena di 1a. E Ii pidocchi, in Grecia, da non riuscire
a difenderci. Allora ci siamo spogliati e abbiamo messo a bollire calzoni, camicia, mu-
tande lunghe, piene come coppe di pidocchi, uno attaccato all’altro lungo tutta la riga
della maglia.

Chi poteva dormire, con tutte quelle bestioline! I pidocchi pil grandi mangiavano e
poi se ne stavano un momento quietini, fino a quando non tornavano ad avere fame, ma
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quelli piccoli correvano in giro dappertutto. E Ii solo grattarsi ve’. Neanche immaginare
di dormire.

Allora, dentro un po’ d’acqua, tutti i vestiti a bollire. Ma bisognava stare attenti a non
fare fumo. E poi non si trovava legna, nel freddo, su quelle montagne. Il mortaio greco
era micidiale. Ci localizzava a colpo. Accendi adesso quel focherello in un casotto, scal-
da un po’ I’acqua, tira fuori i vestiti, maglioni e tutto quanto, per metterli ad asciugare.

Ma I’acqua non bolliva. I pidocchi li avevamo soltanto scaldati dal freddo e si sono
rimessi all’opera sul momento. Eh, non potevamo farci individuare dai greci, si aveva
paura. Noi pensavamo ai pidocchi, ma i greci liquidavano noi.

Ero sul Brezanig, io, in Grecia, quella volta. E davanti era il Golico e dal Golico
sono tornati indietro pochi dei nostri. Una guerraccia, in Grecia. Su quelle montagne,
la, tutte bruciate.

E adesso ero un’altra volta pieno di pidocchi, presi in Polonia nell’ospedale, scap-
pando dalla Russia.

Sempre in treno, siamo tornati cosi in Italia. Un po” di contumacia e poi in caserma,
dalle parti di Tarcento, so i0, senza venire a casa.

Prima dell’armistizio, cosi. Invece 1’otto settembre del quarantatre, ero a casa, in
congedo limitato.

Eravamo sotto tre fratelli, quella volta. Dolso Walter, il pitt vecchio. Dolso Rodolfo
e Dolso Mario che sono io, sotto tutti e tre. Loro erano richiamati e io di leva, cosi che
mi hanno mandato allora in licenza limitata e 1’otto settembre ero a casa.

Vedere, qui, tutta la gente che scappava e venivano anche nel mulino, a domandare
una cosa e |’altra!

Avevamo il cesso laggil in fondo, dove sono quei fabbricati e li io capito, una mat-
tina, appena alzato.

“Sssst, sssst!” sento, entrando nel cesso, e mi vengono vicino in sette, otto di loro, in
divisa militare, scappati da Trieste e che non sapevano dove andare. Mi hanno doman-
dato di poter vestirsi in borghese e sono corso allora a rovistare per la casa ogni sorta di
stracci. Ho anche indicato loro la strada, uno qua, uno 1a, ma dovevano andare lontano,
pit gitt di Roma, € non so se ¢ andata loro dritta, con i tedeschi qui che tenevano d’occhio
dappertutto e comandavano loro.

I1 periodo successivo, giravano sempre pitl partigiani per Lavariano.

A una certa ora della giornata, passavano di qua, da Bicinicco a Lavariano, due
cosacchi. Non so cosa portavano. E non si nascondono sul fienile i partigiani, aspettan-
do Ii di vedere passare i cosacchi e di accopparli! Paura, io, allora. Grande paura dei
tedeschi, che poi se la prendevano col mulino e di andare a finirla in Germania, a patire
fame la via o farsi ammazzare nei crematoi che poi si sono sentiti nominare. Giusto
in quel giorno, i cosacchi non sono passati, non & successo niente e io sono tornato a
tirare fiato.
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I partigiani venivano nel mulino a domandare roba. Volevano avere farina bianca,
loro, da mandare su dalle parti di Cividale, so io. Ma il mulino macinava solo farina da
polenta e cosi o cola bisognava accordarsi.

Io mi impicciavo con loro il meno possibile. Si aveva paura dei tedeschi. Il generale
dei partigiani, che comandava a Chiasiellis ma veniva anche qui, era il Mancino, che
tutti hanno sentito nominare.

Entrava da padrone, il Mancino, in quella famiglia, quell’altra, a prendere quello che
gli serviva. Ne ha fatte di cotte e di crude, il Mancino, con i suoi partigiani.

Prendevano roba. Non hanno fatto disastri di sorta, a Lavariano, per dire la verita.
Ma si aveva sempre paura dei tedeschi che poi non guardavano in faccia nessuno, pren-
devano su quello che prendevano e via in Germania.

Finita la guerra, qui, ve’. Al lavoro nel mulino. Si lavorava abbastanza, qui. Il mulino.
Le trebbie per il frumento. Ma nel mulino macinavamo granoturco. Faceva la polenta,
la gente. Non aveva soldi, la gente, quella volta, per comprare pane. Allora facevano
tutti la polenta e macinavano il granturco nel mulino.

Intanto & arrivata I’acqua per la campagna e nessuno moriva di fame, via. E noialtri
del mulino si lavorava.

La mia famiglia era venuta a Lavariano, da Martignacco, nel 1930. In nove fratelli
eravamo in famiglia. Allora il povero mio padre Giuseppe ha trovato da comprare qui
e qui siamo venuti e siamo sempre stati, dal trenta in qua.

Si lavorava per il paese di Lavariano, o anche Chiasiellis, Cuccana, Griis. Siamo andati
per un periodo anche a prendere su la roba nelle case, ma poi chi aveva il cavallino, chi
I’asino e tutti si ingegnavano per proprio conto, portavano qua la roba e si macinava,
insomma, via. C’era un altro mulino a Lavariano, dove facevano i mugnai i Cogoi. Si
viveva, ecco. Passata che ¢ anche la guerra, a farci perdere tempo.

Mario Dolso ricorda con un grande sorriso la sua vicenda bellica ed umana. Mario é morto nel 2006.
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“SU E GIU CON LA BENELLI 500”
Gino MARCUZZ1, 1920, Lavariano

Gino Marcuzzi con la moglie Nina: una vita di impegno sociale e di affettuosa esperienza famigliare. Gino é morto nel 2012.

La Jugoslavia

E da una decina d’anni che mi hanno messo a vedere degli invalidi di guerra a La-
variano. Combattenti, internati, invalidi di guerra 1’hanno avuta sempre magra quanto
a soldi e quel buon uomo messo su prima di me a vedere degli invalidi aveva anche lui
quel bel modo di fare. Da Udine, gli mandavano di rado quattro soldi, ma lui li teneva
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di conto, gli dispiaceva sprecarli per sciocchezze e, quando € capitato il mio turno, li ho
trovati tutti in banca che aspettavano me.

“Ma non facciamo proprio niente?” dico, quando ¢ andato al Creatore uno dei nostri,
dopo tante sofferenze. Allora ho ordinato un mazzo di fiori, e via loro centomila.

Neanche il tempo di girarsi, che muore un altro. “Non facciamo una bella figura a
fare figli e figliastri” dico, e via loro altri cento, per un altro mazzo di fiori, tanto che in
un paio d’anni sono rimasto all’asciutto e senza un soldo di quelle cinque, seicentomila
lire che erano sul libretto.

“Come hai fatto a mangiare tutti quei soldoni!” mi hanno detto quelli di Udine quando,
sotto le feste, sono andato la a battere cassa.

“Sentite un poco” dico, “io non vado a mani vuote per le case di quei quattro che
siamo rimasti e allora se mi date qualcosa bene e senno paghero di tasca mia un piccolo
panettone a testa come buon Natale.”

E cosi la storia della povera gente nelle guerre. Gratuitamente parti e, se mai riesci
a tornare, magari storpiato, gratuitamente torni o giu di Ii.

Miracoli non ho fatto neanche io, certo che no. Proprio una bottiglia di vino e
un panettone, Pasqua e Natale, per poter salutarci da cristiani e vedere che qualcuno si
ricorda.

Sono del venti, io, e siccheé sono andato sotto I’undici marzo del quaranta, quando
non eravamo ancora entrati ma gia si sentiva parlare della guerra.

Dentro all’ Autocentro a Udine, nella caserma Piave, quasi tremila persone, rag-
gruppamento di mezzi e officina. Piaceva la moto, a me, ¢ mi hanno messo allora con i
motociclisti, come portaordini. Moto Benelli e Bianchi. Tutta roba requisita. L.’esercito
disponeva di quelle moto alte, verniciate grigioverdi, proprio militari. E poi c’era questa
roba requisita, moto prelevate nelle fabbriche e officine o ai privati. Come anche quei
grandi camion che avevamo. Sequestrare. Prendere su e via, in un momento.

Cosi la mia Benelli 500 che io adoperavo per andare di scorta al generale, come una
saetta. Navigava, il generale, sulla 1500 FIAT, una macchina fuoriserie lunga da qui a
la, che in piena corsa toccava i cento e venti all’ora e io sulla Benelli qualcosa di piu
che, quella volta, pareva di volare.

Un giorno, arriva I’ordine di spostarci a Postumia, col Comando di Divisione, dieci
dodici vetture, quei quattro furgoncini col telone, tre camion e una dozzina di noi sulle
moto di servizio al Comando, quando anzi, proprio allora, un poveretto di Maniago ha
urtato con la moto un platano sul viale Palmanova a Udine ed ¢ rimasto Ii.

Sempre sulla moto, a Postumia facevo il portaordini, servizio di Comando, in giro
sulla Benelli, giorno e notte, badando a non dimenticare, per la strada, la parola d’ordi-
ne, cosi da farmi riconoscere dove ero diretto, dal momento che si cominciava a sentire
I’odore della polvere da sparo e a farsi in qua la guerra.

E trascorso cosi Iestate del quaranta a Postumia.
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La Divisione Isonzo stava a Gorizia. La Divisione Isonzo cosi, quindicimila di loro,
divisa tra fanterie, artiglierie, bersaglieri, con aggregati anche i Pavesi con il cannone
prolungato 149 su quattro grandi ruote trainanti di ferro con gli artigli per poter arram-
picarsi dappertutto. E via allora a Gorizia anche noi e subito dopo in caserma a Udine.

Ohe, era la manna per noialtri a Udine. Siamo rimasti a Udine per tutto 1’inverno
¢ io scappavo a casa in bicicletta ogni momento, quando non bisognava fare qualche
servizio, come prendere e portare benzina qua e 1.

L’abbiamo barcamenata, a Udine, fino alla primavera del quarantuno, quando la
musica ¢ cambiata, si cominciava a vedere guerra e come si mettevano le cose.

Da Udine a Gorizia, siamo tornati allora a capitare a Postumia, dove & stato anche il
re, quella volta, nella zona di San Pietro, lassti. A Postumia, adesso, la Divisione Isonzo.
E a Postumia, allora, anche noialtri che eravamo del Comando di Divisione.

Siamo entrati in guerra la settimana santa del quarantuno. Da Postumia fino al confine
italiano di quella volta e dentro in Jugoslavia.

Siaveva anche un po’ di paura. Muoversi in silenzio. Di notte, I’oscuramento. Via a
fari spenti, di notte. E circolata a un certo punto la voce che un treno corazzato partito
da Lubiana ci veniva contro. Ma non era vero. Non avevano niente, loro. E il venerdi
santo del quarantuno siamo entrati allora a Lubiana.

Tutta una pompa magna. Dentro il generale comandante di Divisione. Dentro il
colonnello Cimolino di Dignano, che era 1’aiutante. Dentro anche noi sulla Benelli
dell’ Autocentro dietro ai carabinieri sulle loro motociclette. Di corsa il nostro tenente a
mettere su la bandiera italiana sul castello di Lubiana.

Vittoria e tutto finito in gloria, allora, si diceva. Si trattava soltanto di firmare in fretta
I’armistizio, il nostro generale o a chi spettava di firmare, mentre noialtri siamo andati
a berci un caffé dentro la bottega di un barbiere.

Siamo rimasti i, a Lubiana, per un bel po’ di tempo, a presidiare il territorio. Da pa-
droni. Ma poi la Divisione ha cominciato ad allargarsi nei paraggi, sempre a presidiare
la Jugoslavia sottoposta a noi.

E via allora a Karlovac. Via a Novo Mesto. A Lubiana aveva messo piede ora la
Seconda Armata mentre noi, col Comando di Divisione a Novo Mesto, fino a Fiume,
ognuno col suo tratto di Jugoslavia da tenere sotto mano, e lo stesso i tedeschi che ave-
vano sott’occhio pit all’interno e a nord.

Nessuno parlava piu di guerra finita, di armistizio e compagnia briscola. Adesso
si trattava di avere a che fare con i partigiani in agguato dietro ogni cantone, pronti a
spazzarti via, se non li sorvegliavi molto attentamente.

Noialtri autisti sulla Benelli scortavamo i camion che trasportavano materiali, viveri
0 munizioni, da un posto all’altro o portavano soldati dove ci toccava presidiare.

Bisognava studiare le strade dove, se si doveva passare attraverso una gola fra le
montagne, dall’alto i partigiani ci strigliavano tutti quanti e allora toccava magari pren-
derla alla larga e penetrare nel territorio controllato dai tedeschi.
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Davanti al pericolo maggiore, il Comando poteva persino disporre qualche reparto
di fanteria nei luoghi dove si passava, per non cadere in trappola. Alle volte, trovavamo
la strada sabotata. Interrotta da un grande fossato. E Ii non si passava.

La piu grande paura era per le mine. La mattina presto, sulla Cinquecento mi man-
davano via con un ufficiale dei guastatori del Genio. Cosi, su quelle strade bianche,
io guidare e lui fissare la strada se mai riusciva a scorgere nella polvere la chiazza piu
umida dove la mina dei partigiani era rintanata ad aspettarci, e allora svelto lui mi av-
vertiva e i0, senza fermarmi, davo svoltando qualche sgommata e dietro front a gran
velocita, ad avvertire la colonna del pericolo, per fare avanzare i guastatori, pronti a
sminare.

Tante volte, lungo una colonna di camion, avevamo davanti e dietro una autoblindo,
come un carro armato sulle ruote, pronta a mettere all’opera il suo cannoncino da ven-
ticinque, appena si sentiva il loro tac punf forare la boscaglia dalla nostra parte.

Tac punf faceva qua e 1a il loro fucile. Allora noialtri ci spostavamo subito di fianco,
sotto la montagna, per lasciare la autoblindo correre su e giu e sparare a questo tac punf,
dove pareva di sentirli, con i proiettili traccianti esplosivi o perforanti che solcavano il
cielo con la loro scia.

I1 nostro compito era di accompagnare di scorta con le moto la truppa sui camion
impegnata a fare rastrellamenti. Con le moto si faceva quel lavoro li. Scortare, accom-
pagnare, correre su e giu a controllare, tenere d’occhio le strade e una cosa o I’altra.

“Nel posto cosi e cosi ¢’ stato un attacco e vi sono stati morti e feriti” arrivava
magari la segnalazione.

Si trattava cola di paeselli simili alla Carnia, uno qua, uno la, fra le montagne. Correre,
allora, la colonna, a procurare, a vedere e a trarre in salvo.

Ma nel paesino non c’era anima viva. Ti lasciavano entrare. E, una volta dentro, si
avviava allora il tac punf. Tac punf, si sentiva dalla gola fra le montagne. Tac punf,
anche da vicino, da qualche anfratto fra quelle quattro case abbandonate.

Sono momenti dove il cuore batte piu di corsa, sai! Tutto un finimondo allora e le
autoblindo sparare a casaccio dove capitava. Finche tutto taceva. Tutto finito improv-
visamente. Soltanto provvedere adesso ai morti e ai feriti.

Che si faceva allora, dentro il paesello? Nel togliersi da Ii, si attardava un attimo solo
il gruppetto del Genio di quelli col lanciafiamme, a sparare qualche spruzzata di fuoco
e flamme contro le case.

Le loro case erano in muratura, ma col tetto di paglia e si accendevano immediata-
mente come candele. Un colpo di cannoncino addosso al campanile, per non lasciarlo
Ii da solo e soltanto lui in piedi, ed eliminato il paese di sana pianta. Non rimaneva piu
niente e, a opera finita, si tornava allora indietro per la nostra strada.

Nel sentire tutt’attorno il tac punf, ti viene un po’ il solletico e allora si fa quel che
si fa. Cose che io ho visto. E stata cosi la faccenda in Jugoslavia. Una cosa tirava I’altra
e non era mai finita.
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Fuori dalla nostra zona, dalle parti di Karlovac, una colonna intera & caduta nelle loro
mani. Accoppati tutti quanti, questa gioventi, meridionali mi pare, oltre una settantina.
Si sono salvati quei tre di loro, corsi a nascondersi dentro un tombino dell’acqua.

Con un camion 34, siamo andati noialtri a portare via i morti, tutti svestiti della loro
divisa che serviva agli slavi per le imboscate. E li, allora, quattro assi messe vicino in
fretta, disposti in fila dentro una grande fossa e sepolti cosi, in Jugoslavia. Aspettando
adesso di rivalersi e farla pagare agli slavi bruciando e distruggendo da qualche parte.

Pit me ne fai tu e pil te ne restituisco io. Come si vede anche oggi, perché non &
cambiato niente. Soltanto la tecnologia delle armi & cambiata e ha fatto dei progressi,
per modo di dire. Lo spirito dell’'uomo, la testa dell’uomo & sempre quella.

Paura quanta se ne vuole, in Jugoslavia. Ma lo stesso, si reggeva. Dopo tre anni di
guerra, avevamo fatto il callo. Abituato I’orecchio alle schioppettate. Preso mano anche
con la morte. Non c’era il tempo di pensare ogni momento a chi moriva. Eravamo in
guerra e dimenticato quasi un altro mondo senza guerra.

Riguardo alla gente, bisogna dire che lo slavo non ¢ I’italiano. Noi salutavamo, cer-
cavamo di dire qualcosa, di scambiare magari una parola. Loro, invece, rigidi. Fatica
a rispondere. ,

Si portava, per dire, adesso, la roba a lavare in una famiglia. “Quant’&?” “Tot” e finito
li. Chiuso il discorso. Non era tempo di amici, in Jugoslavia.

Eppure, a guardar bene, sapevano che noialtri soldati ci trovavamo per forza dalle
loro parti. Che ci avevano mandati. Che non vedevamo 1’ora di finirla. Sapevano che i
fascisti della Milizia sono una cosa e noialtri dell’esercito un altro paio di maniche. Alla
Milizia gli slavi non la perdonavano. Invece con noialtri era guerra ma non vendetta.
Non regnava quel veleno a morte.

Diventavano, gli slavi, amici di tutto il mondo solo da ubriachi. Si trovavano, magari,
la domenica, in una festa a suon di fisarmonica, e i bere e ballare e tutta una concordia,
quando non si buttava in baruffa. Ma solo da ubriachi. Altrimenti, seri e taciturni.

Un ultimo dell’anno ci hanno invitati, noi dell’ Autocentro, in una casa che abbiamo
poi saputo era piena di partigiani, a ballare, a bere e a baciare ragazze, tutti uguali. L in-
domani, guerra. Ma per il momento, festa, soprattutto con noi delle motociclette che ci
calcolavano quasi come civili.

Con uno di Ovaro andavo anche a caccia, i0, in Jugoslavia, con il cane. Dalla nostra
base a Novo Mesto, avevamo il bosco poco in 1a e nel bosco una radura dove verso sera
pascolavano la lepre e i caprioli.

Ci capitano vicino, una volta, due a cavallo, armati di tutto punto, con una cuffia
scura, certo da partigiani, ma che non hanno detto niente, nell’osservare che col mitra
avevamo sparato a una lepre. Potevano accopparci sul momento. Prenderci il mitra.
Invece niente e zitti se ne sono andati.

Un altro giorno, ci troviamo, io e quello di Ovaro, al limite dei prati e si sente a un
certo punto tutto un movimento dall’altra parte, sicuro di partigiani che ci vedono e
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sparano un colpo in aria per farci andare via. Nel sentire il tac punf, & scattato 1’allarmi
nella nostra caserma.

“E fuori Gino a caccia!” hanno detto e sono corsi a salvarci con una autoblindo. Ma
non c’era niente da salvare. Noialtri avevamo tagliato la corda e siamo tornati indietro
tutti e due e il cagnolino sulla autoblindo.

Si viveva quel tipo di vita li in Jugoslavia, prima dell’otto settembre con tutto il suo
armistizio. Pericoli a volonta. Nella nostra squadra abbiamo avuto due morti e alcuni
feriti, ma lo stesso ci consideravamo fortunati.

Inaspettatamente, sono stato ferito anche io, una volta, e ho rischiato di tirare le cuoia
come uno stupido. Sempre nel nostro presidio a Novo Mesto, durante una sparatoria, la
scheggia di una pietra, staccata con le schioppettate, mi ha colpito alla testa, col sangue
che zampillava e di corsa mi hanno portato allora in un’osteria li vicino a disinfettarmi
la ferita con la grappa, mettermi in fretta qualcosa per fermare il sangue, chiamare una
crocerossina delle nostre che mi ha fasciato la testa e poi portarmi all’ospedale da cam-
po che avevamo in una scuola a Novo Mesto, dove sono rimasto un mese € mi trovo
da qualche parte in una fotografia, tutto mascherato e con la testa fasciata, per questa
scheggia che era in dentro ma non abbastanza da farmi voltare le scarpe, tanto che sono
ancora qua a raccontarla.

Riguardo al mangiare, da quanto si ¢ sentito, la situazione era varia in Jugoslavia.
Da qualche parte non arrivava niente e si pativa fame. Da qualche altra c’era quel che
si voleva. Noialtri delle moto ci trovavamo dalla parte giusta.

Di servizio alla Divisione, a fare la spesa in Italia accompagnavamo anche i camion
che poi rifornivano la Sussistenza in Jugoslavia. E chi ha a che fare con la Sussistenza
fame non soffre certamente.

Per dire solo della mattina, noialtri avviavamo la giornata con il caffelatte, un qua-
dratino di marmellata, il bicchierino del cognac e pane per accompagnare a volonta,
quanto se ne voleva. Nelle cose, € una combinazione. E cosi nelle guerre. Correndo qua
e la sulla mia moto, pericolo costante di imboscate, ma non fame. Mai patito fame in
Jugoslavia, 10, finche con I’armistizio ¢ finita anche la Jugoslavia.

Quanto all’armistizio, ¢ capitata un’altra combinazione dove ho preso la palla del
lotto, senza sapere. Noi eravamo del Comando e gia da qualche giorno nel Comando
circolava la voce di un armistizio e che allora ce ne andavamo tutti a casa adesso, con
I’armistizio.

“La Divisione Isonzo rientra a Padova, in Italia” si sentiva dire.

Era da un pezzo che io non venivo a casa e proprio allora ho pensato di presentarmi
al Quartier Generale, dal capitano, a chiedergli che mi mandi in licenza.

“Ma io, quando vado in licenza?” ho detto al capitano.

“Che fretta hai!” ha detto lui.

“Non sai che adesso rientriamo tutti in Italia!” ha detto.

“Ma se mi spetta di andare in licenza, non posso andare subito?” dico.
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“No, no” ha detto lui, “perché se la Divisione si muove, come facciamo poi a incon-
trarci?”

“Quando voi arrivate a Padova” dico, “io sono a Padova che vi aspetto.”

“Bene, se € cosi” mi dice il capitano, “vieni qui domani mattina a prendere la licenza,
prima che passi la tradotta della Jugoslavia diretta a Trieste.”

“Datemi la licenza, voi” dico, “che dopo vedo ben io cosa fare” dico al capitano che
allora me la fa immediatamente, raccolgo alla svelta la mia roba, in stazione a Novo
Mesto trovo un treno merci per Trieste, sono montato su col macchinista e via io a Trieste
al volo, anche se per la Jugoslavia era grande il pericolo di imboscate.

Per la stazione di Trieste girava la ronda, a tirare vicino i militari e portarli come in
un dormitorio, senza lasciarli a zonzo.

“Eh no” dico, “orcozio!” tra me. .

“Guardi che devo andare a Udine” dico, a quello della ronda.

“Uddene, Uddene, domani vai a Uddene” ha detto lui, che mette in riga il gruppo dei
militari, li avvia per la citta e, appena gira 1’occhio, op faccio con un salto dentro una
viuzza e via di corsa a prendere il primo treno da Trieste a Udine.

Era il sette settembre del quarantatre. Dalle parti di Cormons, & passata la ronda anche
sul treno, ma I’ho intravista con la coda dell’occhio affrettandomi allora a fare finta di
dormire, che non mi faccia diventar matto e perdere tempo un’altra volta.

Ero su una littorina che mi ha portato a Udine in un momento. Quando a Udine stavo
avviandomi a piedi dalle parti di casa, “Cosa fai qua?” ho sentito dirmi.

“E cosi e cosi” dico.

“Sali sul ferro” mi dice questo ferroviere, un Novello di Risano, che conoscevo. E
sul ferro della bicicletta di Novello sono arrivato allora a Risano, da dove erano adesso
quattro passi fino a casa.

L’indomani ricorreva la festa della Madonna di settembre e io vado allora, con un
mio amico del ventuno, a bere qualcosa in un paesetto verso Percoto e Ii suonavano le
campane.

“Cos’¢, cosa non ¢?” si diceva allora nell’osteria. Era I’armistizio e le campane a
suonare di contentezza per la fine della guerra. Festa doppia, I’otto settembre del qua-
rantatre, per la Madonna e in pitl per I’armistizio che qualcuno, nell’osteria, scambiava
proprio per la pace, ma qualcun altro pensava ai tedeschi e se la vedeva brutta, come
poi ¢ stata.

Del male e del malanno, mi era andata dritta. Altroche dritta era andata a me, che con
la guerra I’ho finita li e non sono andato neanche con la Todt, dal momento che avevo
sotto altri due fratelli e mio padre morto nel trentuno.

A cinquantadue anni ¢ morto mio padre Lucio, con otto figli in casa, dove hanno
aiutato allora, a tirare avanti, le mie sorelle pilt grandi, gia ragazze quella volta e andate
a servizio nelle citta. Come io ho potuto star dietro alla campagna, rientrato dalla guerra
nel quarantatre.
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C’¢ stato un po’ di tutto in quei brutti tempi, fino al quarantacinque, quando & finita.
Giravano partigiani, ma lo stesso non ci sono stati disastri qui a Lavariano e i partigiani
si accontentavano di procurarsi vettovaglie da spedire poi in montagna.

Fecondata la cavalla, io disponevo ora di un cavallino da vendere. Vado a messa, un
giorno, e all’esterno dell’osteria di Toni Ascuin ci sono due omaccioni che non conosco.
“Certo partigiani” dico, fra me.

“Ecco Ii che passa chi ha un cavallino” sento una voce nell’osteria di Toni.

“Senti un po’ ” mi ferma uno di quei due galeotti sulla porta, “hai un cavallino nella
stalla, tu?”

“S1” dico.

“Lo vendi?”

“Lo venderod” dico.

“Cosa chiedi?”

“Adesso vado a messa, perché sono gia in ritardo” dico, “e se mi aspettate, mi fermo
dopo in osteria per I’affare.”

Tornato dalla messa, nell’osteria c’era la squadra del Mancino. C’era uno, 1i, con due
grandi braccia da riuscire a spaccare con un pugno un tavolino. Non conoscevo nessuno,
io, di quella genia, ma da allora non ti divento amico del Manzinaccio!

Si vede che, osservandomi trattare il cavallino, nei miei vent’anni, questo Gelindo di
San Giorgio di Nogaro, che non aveva una mano e per questo gli dicevano “il Manci-
no”, mi ha preso in simpatia. Comprato il cavallino immediatamente e concluso I’affare
nell’osteria di Toni.

Talmente in simpatia mi aveva preso che, un giorno, mi capita in casa, quel porcozio,
con una bella pariglia di due cavalli che aveva rubato dalle parti di Nimis.

“Tienimeli, dai, un giorno, due, nella stalla” ha detto. E i tedeschi girare su e gil per il
paese! E lui non venire mai a riprenderseli! Che se i tedeschi si accorgono, mi mandano
dritto in Germania come partigiano.

Sento, una volta, durante quei due anni verso la fine della guerra, che il Mancino
con la sua squadra era entrato da padrone nel tabacchino a portare via il tabacco. Allora
vado.a vedere e a cercare di mettere una parola.

“Cosa fai qua, Gelindo?” dico.

“Lascia che la povera gente possa fare una fumata, no!” gli ho detto.

“Va bene, va bene, lasciamo stare” ha detto lui “e facciamo meta ciascuno allora,
in amicizia” viene incontro e si accontenta di farci la grazia di rubare per quella volta
solo meta tabacco.

“Ti servono gomme da bicicletta?”’ mi dice, a me, nel tabacchino, in quei momenti
dove non si trovava niente in nessun posto e sulla bicicletta io avevo le gomme dure
avvoltolate su con un copertone di camion.

“No, no, Gelindo, sono a posto” dico, con la paura che avevo dei tedeschi e per La-
variano tutti a meravigliarsi nel vedermi tanto in confidenza col Mancino.
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“Gelindo” dico, “tu sai che non ho mio padre, e mia madre Adele ormai avanti con
gli anni, non farmi ammazzare e lasciami quieto” gli ho detto e lui ha capito e non mi &
capitato pill fra i piedi in tempo di guerra, ma senza perdere lo stesso I’amicizia.

Una volta finita, noi avevamo qui, a Lavariano, grandi depositi di materiali lasciati dalla
Todt. Grandi discussioni, allora, nel Comitato di guerra dove dettava legge la sinistra piu
dei democristiani, ma Paolino Zucchi, un mio cugino democristiano, dell’undici, non ha
mollato e ha preservato la roba che & rimasta a Lavariano e adoperata poi a pro del borgo.

Anche per il palco del ballo & tornata utile la roba dei tedeschi e alla festa del Perdono
si ballava allora contenti di rivivere.

Io ballavo con una moretta niente male, una sorella di Marino Contadino, che si
chiamava Annetta.

“Come mai ballare, tu, qui, che sei cosi tanto del pievano!” mi diceva qualcuno dei
rossi, perché la chiesa quella volta vedeva il ballo.come il fumo negli occhi.

“Le more piacciono anche a quelli del prete” dico. E in quel momento non ti vedo il
Mancino montare anche lui sul palco alla maniera del padrone incontrastato del vapore.
Con una mano. Avvolto in un fazzoletto rosso grande come un lenzuolo.

“Gino, come va di te?” mi dice, a me, da grande amico che mi considerava.

“Vedi con che pulzella, qui, mi tocca fare un ballo!” dico, tanto per dire qualcosa. E
lui non si toglie il fazzoletto rosso e ci copre sul palco sia me che la ragazza! Tanto io
che Annetta, tutti e due sotto il lenzuolo rosso del Manzinaccio.

“Sta’ buono, Gelindo” dico, mentre lui si rimette il fazzoletto, attraversando il palco
come il re del mondo e poi mi ha dato la mano ed & andato via.

“Ma guarda tu che sorta di cose” bisbigliavano allora sul ballo quelli della sinistra,
“chi avrebbe mai immaginato che Gino fosse dei suoi!” Con tutta la paura che avevo
patito sotto i tedeschi, di prendere di mezzo.

Meno male che adesso eravamo fuori. Ed & finito anche il tempo del Mancino che
ha dovuto scappare in Jugoslavia, per non farsi processare, per tutte quelle che aveva
combinato, e in Jugoslavia non ha resistito a lungo.

Attorno Lavariano c’erano da ogni parte piste, rifugi e ingombri di guerra, tanto che
ho dovuto io prendermi su e correre a Udine a protestare con i Coltivatori Diretti perché
si sbrighino a prendere in mano la faccenda, e I’ Aeronautica provveda a espropriare la
campagna e pagarla quanto valeva o lasciar lavorare i contadini, di non farli gemere
per niente, solo le tasse, fino a quando ¢ venuta giti una commissione a chiedere dove
abita Gino Marcuzzi, portarmi in giro per i campi in camionetta a vedere la situazione
e piano piano stabilire che i padroni della campagna arino e traffichino a piacer loro e
facciano fruttare la terra come Dio comanda, con la speranza che non tornino piu guerre.



“SULL’ ATTENTY”
Gino COLUSSI, 1920, Mortegliano

Gino:Colussi, primo a sinistra con altri di Mortegliano: Silvano Paravano, Dorino Passone (il Blanc), Giuseppe Di Giusto
(Bepi Uciel) a Kukes in Albania. Gino é morto nel 2015.

Albania e Grecia

Ora, dopo tanti anni, non la si vede pilt bene come una volta. Si parla di oltre ses-
sant’anni fa, sessantaquattro, presto quasi sessantacinque.

Basterebbe soltanto raccontare quello che ho passato, io, sul Ponte di Perati, dove
ho dovuto, con la mitraglia in mano, attraversare da solo la Voiussa, con gli altri che
dietro mi sparavano.

116

Non ho mai abbandonato la mitraglia, i0. La prima cosa che mi hanno presentato,
quando ho messo piede in Albania. Neanche cercassero il piu stupido.

La paura mi assale adesso piu di quella volta. Piano piano, ti si avvicina dopo, la
paura. Sul momento, non ho mai avuto paura, io.

Cantava, la mitraglia, per me. Giocavo, io, con la mitraglia. Scappando, tenevo la
mitraglia tra le braccia. Treppiedi ne ho persi spesso. Ma I’arma mai. Con tutto quello
che ho passato.

Sono andato soldato qui il due febbraio del quaranta, a vent’anni. Gia il ventidue del
mese, siamo partiti da Bari diretti in Albania.

Porto per modo di dire, a Scutari, dove siamo sbarcati. Trascorsa li la notte, corre-
vano sulle fascine i camion, 1’indomani, attraversando le paludi del lago di Scutari, per
uscire dal porto.

Da Scutari, dentro allora a Puka che costituiva provincia, da misera borgata com’era,
formata da quattro case di assi.

E dentro ancora in Albania fino a Kukes sul Drin, dove confluiscono il Drin Bianco
e I’altro braccio del fiume, il Drin Nero.

Siamo rimasti fermi un po’ a Kukes, un altro periodo a Suroi e poi gill sui camion
a Tirana.

I1 ventisette ottobre siamo arrivati al Cippo 28 e I’indomani mattina i greci ci hanno
sparato.

Buio. Nessuno sapeva dove ci trovavamo. E sentir gracchiare, allo spuntare del giorno,
la mitraglia greca. A pensarci, mi pare di ascoltarla ancora come in quel ventotto ottobre
del quaranta, quando siamo entrati in Grecia.

Si alza il sole e adesso nessuno sparava. Si vedeva laggiu in fondo una casamatta.
E dentro allora in Grecia. La Sedicesima Compagnia dell’Ottavo. Il famoso Cividale.
Sempre davanti io, con la mitraglia.

Schioppi in mano da bambino in su. Tiratore scelto di fucile, di mitraglia e di tutti
gli accidenti fatti per sparare.

“Colussi, cosa dici?” dicevano a me gli ufficiali, quando c’era da sparare da qual-
che parte. E io sparavo, senza né paure, né problemi. Investito nella parte, la testa non
pensava ad altro.

Ma quella mattina del ventotto ottobre del quaranta non c¢’era anima viva dove poter
sparare. E allora avanti, che discorsi! Non abbiamo incontrato nessuno e dentro allora
in Grecia a passo d’alpino. Da padroni, in Grecia.

Giornate intere sempre dentro, sempre avanti. Quattro schioppettate al mattino, che ci
sparavano chissa mai da dove su quelle montagne, e poi niente. Mai nessuno lungo la strada
dove passavamo noi, sempre pit all’interno, fino ad arrivare, in ultimo, quasi a Giannina.

E prima di entrare a Giannina, i greci ci hanno dato I’alt.

“Ecco Giannina” ci hanno detto gli ufficiali, scorgendo da lontano la citta sul piano,
“il nostro compito ¢ di controllare Giannina.”
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Ma prima di Giannina, i greci ci hanno proprio dato 1’alt. In precedenza non succedeva
niente. Non c’era guerra, prima. Adesso, adesso ¢ capitato il bello.

E meno male che all’inizio i greci smettevano di sparare, a sera. Se i greci non
smettevano e ci stavano sempre dietro anche di sera, non tornava a casa nessuno di noi.

Li sentivamo parlare dall’altra parte, ma non ¢’era movimento e allora noi, lenta-
mente, compagnia per compagnia, muli e soldati, tornavamo di notte a raggrupparci per
resistere. Ma I’indomani arrivava un’altra batosta.

Bisognava combattere ogni giorno. E continuare a ritirarci, fino a quando siamo
tornati indietro in Albania.

Durante la ritirata, rischi la ghirba ogni momento e qualche volta riesci a tirarti fuori
per combinazione.

Non voglio parlare male, io, adesso della fanteria. Ma su una montagna, trovandosi
sotto il fuoco dei greci, la Bari ha abbandonato cannoni e tutto quanto e si sono preoc-
cupati soltanto di affrettarsi a scappare. I cannoni della Bari erano rimasti lassti, armati
e tutto quanto, cosi che bastava semplicemente girarli per sparare adesso su di noi.

“Andiamo su” ha detto un capitano della Venti.

Chi va allora adesso a vedere di questi cannoni col capitano della Venti? Quando si
avanza, i piu furbi stanno dietro, mentre scappando sono invece i primi.

Tocca allora ai piu stupidi andare su col capitano che ricordo come fosse ora guidarci
con la pistola in mano e sul cappello di alpino aveva una penna meta bianca e meta nera.
Eravamo in dodici. Quattro gatti. E lui davanti che urlava.

“Avanti a destra, avanti a sinistra, fuoco a destra, fuoco a sinistra!”gridava come un
dannato con la pistola in mano.

E, sentendo tutto quel trambusto, i greci, gia capitati sul posto di tutta la batteria
abbandonata, sono scappati. Quel tanto da permettere a noialtri, quelli che se ne
intendevano, di sabotare i cannoni e correre via, prima che i greci tornino a dare un’oc-
chiata.

Altra grande fortuna ho avuto in Grecia, durante la ritirata, sul Ponte di Perati, dove
la morte mi ha gironzolato attorno bene e non male con I’intenzione di portarmi via.

Io, anche li, sempre sulla mitraglia, ma qualche volta li avevamo talmente addosso,
a venti trenta metri e quasi a tu per tu, che dovevo sparare con la pistola, anche quella
sempre con me.

E arriviamo cosi sul Ponte di Perati. Si trova, il ponte, sul tratto greco della Voiussa.
Aldila, un fossato anticarro e oltre il fosso ci troviamo noi che ci opponiamo ai greci.
Tutta la Sedici e io da solo in testa, con la mitraglia appoggiata sul treppiedi.

Non ho mai voluto, io, avere nessuno d’impiccio accanto a me. Mi consegnavano
le munizioni. Quando chiamavo, dovevano correre a vedere, perché diventavo cattivo
altrimenti. Ma per il resto, preferivo essere solo.

Adesso mi trovo li e vedo avanzare i camion greci con i teloni. Non si erano accorti,
i greci, che eravamo li ad aspettarli.
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“Aspetta, aspetta” dico, allora, e con la mitraglia ho dato una sventagliata sui teloni,
appena li ho avuti a tiro.

Arretrare allora, i camion. Salta giu, fuori dai teloni, la gente sui camion. E subito
dopo ci assale una squadra di cavalleria. Avevano dei cavallini, i greci, con le spade
penzoloni che toccavano quasi per terra, e correrci contro, adesso, questi cavallini per
cacciarci aldila del fiume.

Io avevo mio cognato che era stato di cavalleria e ricordavo di averlo sentito dire
che una mitraglia poteva respingere uno squadrone di cavalleria, sapendoli fermare,
attendere di averli sotto tiro e sparare davanti a loro.

E quello ho fatto, col pensiero fisso sulla mitraglia, attento ad aspettarli e poi a spa-
rare davanti a loro, finché ho dovuto sparare dove ho potuto. Bastava colpirli e vederli
scappare come saette.

Allora mi volto, per vedere dei miei. Ma non c’era nessuno. Cosa mi metto a fare,
adesso? Mi trovavo a essere solo. E allora prendo su la mitraglia dal treppiedi che
abbandono i, salto gili nel fossato anticarro rischiando di storpiarmi a saltare, con la
mitraglia in mano, dentro un fosso profondo due, tre metri e si trattava adesso di vedere
come salire da i, dall’altra parte. Intanto i greci erano arrivati sul ponte, mi hanno visto
e hanno cominciato a sparare loro adesso contro di me.

Cosa mi metto a fare? Butto la mitraglia su un grande arbusto di rovi. Prendo la rin-
corsa e salto anche io sull’arbusto. Via la mitraglia sul ciglio del fossato dall’altra parte
e via su anche io, a suon di sforzi e di arrampicarmi, tutto spinato e impigliato nei rovi,
ma anche cosi meno male che si trovavano Ii.

Attraversa allora la strada, gobbo e di volata, e git nel fiume che proprio i faceva
un vortice e ho fatto fatica a uscirne, sempre con la mitraglia in mano, perché in Grecia
non ho mai perso mitraglie, i0.

Scivolavo sul letto del fiume tutto ghiaioso, mi faceva male una spalla per una gran
botta presa cadendo nell’attraversare il fossato, nel vortice I’acqua faceva risucchio e mi
tirava giu, finché annaspando e raspando mi sono tirato da parte e allora ho cominciato
ad attraversare la Voiussa.

In quel periodo il fiume non era in piena. Il letto presentava magari quei venti, trenta
metri di ghiaia fra un braccio e ’altro dell’acqua che non era profonda, non ti trascinava
via e, piano piano, mi allontano da quelli sul ponte che mi sparavano nel vedermi dentro
I’acqua, con la testa fuori.

Pluf, pluf, si sentivano nell’acqua le pallottole. Allora mi buttavo sotto, mi nascon-
devo dietro una pietra, ho avuto, bisogna ammetterlo, anche la mia parte di fortuna e
cosi, attraversata la Voiussa, sono arrivato dall’altra parte.

“Dove sono i miei?” ho chiesto allora ai primi soldati dei nostri che ho incontrato
sul bordo della Voiussa.

“Vedi la via, quelli della Sedici” mi hanno detto. Allora sono andato 1a, con la mi-
traglia in mano. '
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“Io vi ammazzo tutti, vedete qui la mitraglia, io vi ammazzo tutti!” ho detto loro.

“Perché mi avete lasciato solo?” ho detto loro, prima di cominciare ad ammazzarli.

“Colussi” allora mi hanno detto, “non solo chiamato, bada che ti abbiamo anche tirato
per i piedi, ma tu non sentivi nessuno, non capivi niente.”

E ho dato loro ragione. Vai fuori di testa. Talmente preso dalla parte, io non capivo
e non sentivo niente. Al momento dell’assalto, ero una sola cosa con la mitraglia, come
fuori dal mondo. Concentrato a sparare, vedevo solo gli altri venirmi contro.

Da quelle parti e sempre in Grecia, ricordo adesso un’altra batosta che abbiamo
subito vicino a una chiesetta e anche li io sono scappato per ultimo, quando quegli altri
avevano gia tutti battuto in ritirata.

“Dov’¢ stato fino adesso?”” mi ha detto un ufficiale, vedendomi arrivare.

“A salvare te, coglione!” gli ho detto allora, parola per parola, perché se bisognava
parlare, io non stavo zitto.

E da un assalto all’altro, sempre sulla difensiva e con i greci che ci incalzavano, siamo
tornati a capitare cosi in Albania e la ultima montagna & stato il Golico.

Era il mese di marzo del quarantuno. Su e git per questo Golico. In trenta di noi,
su, a prendere il Golico. Tin, tun, quattro schioppettate. Scappare, i greci. Prendere
noi, adesso, la montagna. Ma un momento dopo cominciava a pestare il mortaio dei
greci.

Col mortaio erano fenomenali, i greci. Avevano il piglio di colpire un uomo in mo-
vimento su una mulattiera. Al mortaio dei greci, noialtri, avevamo fatto 1’orecchio. Nel
sentire uno sparo, si calcolava pressappoco dove colpiva. Allora si scappava. Si cercava
di ripararsi.

Torna gi e lascia i greci sul Golico. Ordine, qualche ora dopo, di tornare su. Avanti
e indietro. Tre, quattro volte al giorno la stessa musica. In mezzo a scoppi e bombe di
mortaio da ogni parte, pregando Dio di passare in mezzo.

E Ii io sono stato ferito tre volte e ho chiuso bottega con la Grecia

La prima, aveva colpito una pietra la bomba del mortaio dei greci, ma una scheggia
piccola come la capocchia di un fiammifero mi ¢ saltata vicino a un occhio e mi & subito
venuta una faccia tutta gonfia.

Fortuna, anche, che sotto un costone a una quarantina di metri ¢’erano quelli della
Croce Rossa e sono corso 1i allora a farmi vedere.

“Eh, qui bisognerebbe andare git”” mi hanno detto.

“No” dico, “non vado, per farmi magari rimandare su, subito dopo, con un’altra
compagnia, dato che la faccenda non & grave e qui sono con i miei della Sedici, ci co-
nosciamo e tutto quanto.”

Allora con un ferretto come da maglia mi hanno tolto questa piccola scheggia, fa-
sciato la faccia come una mummia e sono tornato con i miei a vedere di prendere quel
Golico dell’ostrega.

Su allora adesso un’altra volta. Sempre con la mitraglia. Li avevamo a una trentina di
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metri. lo al sole e i greci poco distanti, nell’ombra. Non li vedevo e a chi potevo sparare
i, col sole contro! Aspettavo di vedere qualcosa per sparare.

In quel momento mi arriva la raffica e Ii sono stato veramente fortunato. La canna
della mitraglia ha due dentelli dove si innesta e proprio Ii sono arrivate due pallottole,
di qua e di 1a, che mi hanno scorticato tutte le nocche delle mani. Spaccata la canna e
strappata solo la pelle delle nocche, che meglio di cosi non poteva andarmi.

“Bisogna andare su” hanno detto. Fuori combattimento allora la mitraglia, avevo
con me la rivoltella. Ho preso su un fucilaccio 91 del Quindici Diciotto e sono andato
avanti, scorticato, insanguinato com’ero, ma per il resto ancora intero. Ma non sono
andato lontano.

Nella Babilonia, non sono riuscito a proteggermi da una bomba di mortaio caduta
a quattro metri. Le schegge saltano via da ogni parte. Una mi ha colpito un ginocchio,
dove mi ero appoggiato su un sasso a sparare.

Adesso mi avevano proprio tirato gitl. Avevo vicino un certo Violino di Udine.
Strambo la sua parte.

“Portami git” dico, “perché da qui non mi alzo.”

Per portarmi, ha preteso che gli dia la pistola. Gli ho dato allora la pistola, dato che
non sapevo piu che farmene, lui mi ha preso sulla schiena e sballottando per il Golico
siamo arrivati abbasso, vicino a un ponte di ferro, dove si trovava un po’ di infermeria.

A provvedere ai feriti, Ii, un capitano richiamato, Jaiza di cognome, di Sammarden-
chia. Sapevo, io, fare la sua firma meglio di lui. Per essere sicuri al cento per cento che
lui firmi, venivano da me a far firmare una carta.

“Gino, firma qui” mi dicevano e io firmavo alla perfezione. Sono sicuro di saper fare
ancora la firma di questo Jaiza di Sammardenchia, un capitano e un uomo fenomenale.

“Qui bisogna andare via” ha detto lui, appena mi ha dato un’occhiata. E in piedi,
pigiato su una autocarretta con altri feriti del Golico, hanno portato via allora anche me.

Lungo la strada, ho riconosciuto la voce di uno che si lamentava, mentre la autocar-
retta procedeva barcollando. Era Ghemelli, il mio tenente della Sedici.

“Tenente” gli ho detto allora, senza vederlo, nel mucchio di quegli altri ragazzi, “cosa
fa qui anche lei?”

“Chi sei?” ha detto il tenente, dall’altra parte della autocarretta.

“Sono Colussi” dico.

“Cosa ti & successo?” ha detto lui.

“Una scheggia in un ginocchio” dico “e avevo la testa appoggiata proprio sopra. E
lei?” gli dico.

“Male, male” ha detto Ghemelli, perché una raffica gli aveva preso la pancia.

E siamo arrivati cosi fino a Valona, da dove due giorni dopo ero gia a Bari. Di Ghe-
melli non ho saputo pill niente. Eravamo entrati in amicizia con un battibecco durante
una marcia in Albania, ancora prima della guerra.

“Avanti, avanti!” lui gridava, in testa, ma quelli in fondo alla compagnia, pill im-
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pacciati da una cosa o "altra, perdevano terreno €, quando lui si fermava a fiatare, loro
dovevano marciare per riuscire a raggiungerlo e non riposavano mai.

“Bisogna aspettare quelli dietro, signor tenente” gli ho detto allora.

“Avanti, avanti!” gridare lui, lo stesso.

“Che avanti, non vede che non ce la fanno!” dico.

lo non tacevo. “Digli tu, Colussi” mi dicevano gli altri.

“Chi comanda qui, tu o io, orcozio!” ha detto Ghemelli, allora, e li questionare sa-
cramentando, fino a quando ci siamo messi a ridere ed entrati cosi in amicizia.

Sul Golico 1’abbiamo avuta dura. Abbiamo perso cinque ufficiali in un giorno. C’era
disorganizzazione totale. I collegamenti dell’artiglieria con i reparti si facevano a occhio
e con la speranza che vada dritta.

Per essere sicuri dove venivano a trovarsi i greci, tanto da poter sparare contro, la
artiglieria mandava avanti un uomo a vedere. Sono successe cose, sotto i miei occhi, che
& meglio non dire. I reparti si muovevano. I greci sono qui, ma un momento dopo magari
si ritirano, si spostano, e li adesso ci troviamo noi, dove la nostra artiglieria sparava a noi.

Ho dovuto anche io, pit di una volta, farmi vedere e sparare una raffica dalla
loro parte, per segnalare la nostra posizione e far capire loro di aggiustare il tiro.
Guerra & guerra. Capita di tutto. Anche ’armamento era quel che era. Roba dell’altra
guerra.

To ho adoperato per tre mesi la mitragliatrice FIAT e poi una Breda. Sei, sette di
calibro. La Breda era lenta, ma piu stabile. La FIAT saltava. Ballava. Allora, per prima
cosa, i0 appoggiavo due pietre sul davanti del treppiede.

Ma se non ¢’& organizzazione, basta poco a creare problemi. Pieno di freddo, in Gre-
cia. Mani talmente intirizzite dal freddo, da non riuscire a premere i tasti della mitraglia.
Se con i polsi, magari, riesco a sparare tre, quattro colpi a caso, si scalda la canna che
prendo in mano cosi da scaldare le mani e poter sparare dove va sparato.

Ma non c¢’era modo da potersi proteggere dal freddo e non riuscivo a sparare. Da non
poter neanche con il polso premere il tasto, tanto era il freddo.

Dal ventotto ottobre del quaranta al ventiquattro marzo del quarantuno. La mia Grecia
¢ finita 1i.

Sono rimasto allora, con la mia gamba martoriata, quindici giorni a Bari, due mesi
e mezzo a Caserta e sei mesi nell’ospedale militare di Udine dove mi ha operato il
professor Cavarzerani. Nell’ospedale era lui il luminare. Io avevo una mia zia suora li
nell’ospedale e mi ha riconosciuto lui.

“Cosa fastu tu qui, cosa fastu?” mi ha detto, con quei mustacchi bianchi che aveva.

“Eh, professore, veda mai lei adesso che farsene di me” dico.

E lui mi ha operato, con martello e scalpello nell’osso, appena sotto il ginocchio,
dove ho sentito per quindici giorni i colpi delle martellate.

Ma una volta passato quel po’ di giorni, poi non stavo fermo un momento. Con una
gamba buona o prendendo la carrozzella, andavo in giro per tutto ’ospedale. Portavo la
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gente a farsi medicare, portavo in sala operatoria, medicavo anche io, con alcol, tinture
e quel che c’era quella volta, dato che in sei mesi ho avuto tutto il tempo di fare pratica
la dentro.

E ho detto io ai medici quando sono guarito. Si era sotto Natale del quarantuno.

“Dottore, io vado a casa perché sono guarito” dico. Allora, senza starsene a perdere
tempo, il medico con un ferro mi & entrato nella ferita per vedere se usciva pus.

“Ti & andata dritta” mi ha detto. E sono venuto a passare le feste a casa, in via Tal-
massons appena di qua del ponte, nella casa paterna di Bilit, come dicevano a noi a
Mortegliano.

Chi ha fatto tanto ospedale aveva diritto a tre mesi a casa, per rientrare poi in ospedale
dove il colonnello pensava a te e disponeva.

1l colonnello Pepe cosi, scorbutico la sua parte per quanto era striminzito. Ma prima
si passava la visita di controllo dei medici e quelli, vedendo che non c’era troppo da
fidarsi della mia gamba, mi hanno dato subito altri quattro mesi di attesa.

Nelle mani del colonnello si & presentato, davanti a me, un soldato senza tutti e due i
piedi e che si reggeva sulle stampelle. Nel vederselo li tutto curvo a quel modo, questo
povero storpio, il colonnello gli ha dato immediatamente I’attenti.

To ero di ventidue anni. Avevo anche mandato gilt qualche bicchiere, per dire la
veritd, durante quella giornata. Vedendo dare I"attenti a quello senza piedi, mi ¢ salito
alla testa un coraggio e uno spirito fuori dall’ordinario.

“Attenti!” ha detto il colonnello a quel poveretto.

Con la mia gamba matta, sono saltato su allora come una cavalletta. Ho afferrato per
il bavero lo striminzito. L’ho alzato di peso e piantato contro il muro.

“Disgraziato” gli ho detto, “a te ha mangiato il cane la tua coscienza sporca!”

E quattro mesi dopo, lui mi ha mandato direttamente al Corpo, proprio quando stavano
raccogliendo la gente da mandare in Russia.

Me ne sto li adesso in caserma, alla Prampero. Osservo tutto quell’andirivieni di gente
pronta per partire in Russia. E io, in ozio. Zoppicare a vuoto per la caserma, senza far
niente tutto il giorno.

“Cosa sto a fare qui?” dico, tra me. E mi presento nell’ufficio di un maggiore 1i, del
maggiore Del Bianco, a protestare, perché cosi io non ero abituato.

“Qui non posso stare” dico, al maggiore, “mandi in Russia anche me” dico.

11 maggiore intuiva gia quello che doveva capitare in Russia. Si accorgeva da solo
che alla mia gamba mancava un pezzo d’0sso.

“Ma allora tu sei proprio stupido di natura” mi ha detto solo cosi. E due, tre giorni
dopo mi & arrivato il congedo, perché mi spettava, si vede, per come ero ridotto.

E Ii I’ho finita, nell’estate del quarantadue.

A casa c’era quel che c’era in quei momenti. Miseria. Fino a quando, dopo I’armi-
stizio, & uscito che si poteva prendersi un soldo lavorando sotto la Todt per i tedeschi.
E li sono andato.
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Mi hanno fatto capo operaio e si lavorava a tracciare strade e a fare bunker in tutta
la zona del campo di aviazione di Lavariano, fino a Cuccana, Gris e sotto Gonars. Lo
scopo era di portare per quelle strade gli apparecchi lontano dal campo, per proteggerli
dai bombardamenti, nei bunker.

A mano a mano che la guerra andava avanti, avevamo sempre pit paura dei bom-
bardamenti.

“Lavareno” dicevano gli alleati. Si sentiva, piano piano, la sera, Radio Londra e alla
radio dicevano dei bombardamenti sul campo di aviazione di Lavareno, dove ci sono
stati anche dei morti sotto gli spezzonamenti degli alleati.

I tedeschi, uno buono e uno cattivo, ve’, come dappertutto. Si aveva a che fare con
gente di ogni specie in quei momenti. Alla fine, abbiamo avuto anche i cosacchi, capitati
qua da Talmassons.

Ricordo I'ultimo giorno, quando hanno ammazzato qui sul mercato vecchio un ra-
gazzo di Udine uscito nell’orto a vederli scappare e dalla strada, in fondo al mercato,
loro lo avranno preso, chissa, per un partigiano e gli hanno sparato standosene a cavallo
e correndo via.

Io mi trovavo sul portone di casa e me li sono visti capitare improvvisamente al
galoppo. Non so come, ho avuto I’intuito di restare fermo li e di non scappare, mentre
loro mi passavano davanti di gran corsa e non mi hanno sparato.

Giravano anche partigiani, di qui e da fuori paese, ma io non ho voluto mischiarmi.
Succedevano cose, anche fra i partigiani, che a me non piacevano.

In una bella casetta verde sullo stradone abitava Meneghini con la maestra Mori, un
fascista, tutto quel che si vuole, ma brave persone tutti e due.

Non so da dove, sono venuti giul i partigiani, lo hanno caricato sul cambrone della
bicicletta e portato in via San Niccold, via Castions, per 1a, hanno raspato un po’ fra due
filari di gelsi, sparato e ribaltato giu 1i.

Ammazzato lui e rovinata per sempre una famiglia. Cose che io non comprendevo
e me ne sono stato fuori. _

Finita la guerra, ho avuto la fortuna, in momenti dove nessuno trovava lavoro, di
entrare, gia nel quarantacinque, sotto il Comune, custode del macello comunale qui sul
mercato, che era il pitt grande macello della provincia.

Povero prima, in una famiglia che lavorava terra degli altri, e povero magari anche
adesso, ma c’¢ stato subito un altro vivere.

Adesso giravano inglesi, giravano americani per Mortegliano. Per il mercato, poi! E
nel macello. A me la compagnia ¢ sempre piaciuta. Scherzare, allora. Ridere. Fumare.
Chi aveva ingegno, fare affari con loro.

Sul campo di aviazione, che adesso era in mano agli alleati, rubare benzina.

Sono entrati, un giorno, a bere qualcosa nell’osteria di Pierino a Chiasiellis e, usciti
un momento dopo, la jeep era bene appoggiata sui blocchi, da quattro parti. Rubate le
ruote a man salda.
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Tutta la gente aveva la bicicletta nuova a Chiasiellis, in quegli anni. E di bianco
vestiti, con la tela di paracadute.

Nel frattempo io ho cominciato piano piano a farmi su la casa, proprio a due passi dal
macello dove ho lavorato per vent’anni. Siamo entrati qui nell’ottobre del sessantuno.
Tutto costruito con queste mie mani. Soldi pochi, ma senza mai chiedere una lira in
prestito a nessuno, anche se gli amici, gli amici, non i miei parenti, erano subito pronti
a prestarmi.

Avevo il cumulo della ghiaia che andavo a prendere col cavallo di qualcuno. Quando
mi restava un soldo, mi affrettavo a comprare il cemento per i blocchi. E avanti lenta-
mente, sempre all’opera io e, come manovale, la mia padrona.

La vita compie il suo percorso e se ne va, ma ugualmente sono cose che ti danno
soddisfazione e aiutano.

Mio nipote adesso € un giovanotto, viene qui con la fidanzata, ma lo stesso mi chiede
di raccontargli. Ha sempre avuto piacere di starmi ad ascoltare, da piccolino in su.

“E difficile sparare con la mitraglia, nonno?” mi diceva il bambino.

E gli raccontavo, magari, a mano a mano che mi ricordavo, di una volta quando,
camminando in Albania per le montagne, abbiamo visto da lontano i pezzi di un appa-
recchio caduto chissa quando.

Il capitano della Venti ha cominciato a lodare i suoi mitraglieri, tanto che al mio
capitano della Sedici pareva strano essere da meno.

“Colussi, te la senti?” mi ha detto.

“Non mi faccia fare brutta figura!” dico, gia con la mitraglia in mano. E 1i allora
sparare loro, che non lo hanno colpito neanche una volta, e poi sparare io, mentre da
lontano si vedevano saltare i pezzi dell’apparecchio.

E da una cosa all’altra, raccontavo al bambino di quando ho cominciato a sparare a
sette, otto anni.

A quell’eta andavo gia in giro per la campagna col Trentadue, un Mauser tedesco
della Grande Guerra del quindici diciotto, che trapanavamo per farlo diventare un tren-
tadue di calibro.

La Prima Guerra era finita da dieci anni, ma si trovavano ancora per Mortegliano
armi e fucili quanti se ne voleva. Era una cosa spontanea che veniva da sé. Sparare come
niente, sempre sparare col Mauser e con tutto quanto.

Immaginarsi il bambino, allora, adesso, a sentire raccontare quelle nuove.

Non c’erano soldi. Chi aveva soldi! Sono andato soldato, io, a vent’anni, quando
mia madre mi passava due lire alla settimana. Fumavo quella volta come un turco e un
pacchetto con dieci Popolari costava una lira. Arrotondare allora le due lire con qualche
lavoretto a caso. E soprattutto in giro a sparare e farsi qualcosa per la campagna.

Pesci, uccelli, talpe. Tenevano su, me, le pelli delle talpe. E con quelle riuscivo anche
a pagarmi il cinema, dato che ce n’erano due a Mortegliano, quello del prete e quello di
Morandini, dove entravi con una lira sotto e una lira e mezza sopra.
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Si sono accorti immediatamente, in Albania, che ci sapevo fare a sparare.

“Vieni qua, vieni qua, tu” mi hanno detto, e io sono andato.

“Come ti chiami?” ha detto quello, e i0 mi sono presentato.

“Prendi qui” dice e mi consegna la mitraglia.

C’erano vicentini li, ¢’erano bellunesi, ma il piu stupido dovrei essere stato io e I'ho
presa. In otto giorni, imparata a memoria. Montavo e smontavo la mitraglia con una
mano sola, anche a occhi chiusi.

Se mi lascio andare, con mio nipote davanti a bocca aperta, non la finisco piu. E gli
racconto allora del capitano Nissi di Gorizia, che avevo lui ai tiri con la mitraglia.

Un bravo capitano, solo che era matto, come si diceva quella volta. Faceva tre punture
al giorno per |’esaurimento nervoso.

Pantano fino al ginocchio a Puka, lungo tutte le baracche, e lui in agguato su e giu.
Se beccava qualcuno con un bottone penzoloni, era capace di darti tre, quattro giorni
di consegna. Ti tratteneva la paga e la buttava sul mangiare. Mangiato sempre benone,
durante i due, tre mesi trascorsi con lui.

“Mangiate sempre cosi?” ci dicevano quegli altri, della Venti o della Settantasei che
passavano di li, diretti altrove.

“E cosa dicono allora che in guerra si ha fame?”” mi blocca mio nipote mentre racconto.

“Se tu sapessi, figlio mio, quanta fame abbiamo sofferta poi!” gli racconto allora
della Grecia.

Gia con il capitano Palumbo che era un siciliano, dopo Nissi e ancora in Albania,
una brava persona, tutto quel che si vuole, la musica ¢ cambiata riguardo al mangiare.

Ma abbiamo sofferto la vera fame in Grecia. Dove io tenevo sempre in tasca, nella
cacciatora, un pezzo di carne di mulo.

Guai a toccare un mulo, come ben si sa, ma in guerra muoiono anche i muli. E quando
prendeva una schioppettata dei greci e moriva un mulo, la manna! Tutti ne approfittavano
e mettevano da parte qualcosa.

Chiedevi cibo e il trimotore che passava a rifornirci buttava gill magari munizioni.
E mangia tu munizione, adesso! Pieni di fame, non si riusciva, tante volte, neanche a
portarcela dietro. Allora si scavava una buca per seppellire la munizione di troppo, che
non la raccolgano i greci passando di Ii.

Si mangiava quando si mangiava e cosi io avevo in tasca sempre qualcosa di riserva
e un coltellino. Cotto o crudo, quando hai fame mangi quel che c’e.

Un giorno, siamo in Grecia. Lo stupido sempre davanti quando si avanza, e in ritirata
I’ultimo. Passiamo e scorgo nella neve la sagoma di un mulo. Lo palpo, in fretta.

“Orcozio, com’e grasso!” ho detto.

Mi & sembrato strano, perché in Grecia anche i muli erano tutti magri, ma ugualmente
mi sono affrettato a tirare fuori il coltello a baionetta per approfittare di quella occasio-
ne e tagliarne un bel pezzo. Gli pianto il coltello in una coscia e non ti sento come un
soffio, per tutto il gas che il mulo aveva dentro, morto chissa da quando e intanto con
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tutto il tempo di guastarsi e gonfiarsi tanto che, con tutta la mia fame, non ho avuto la
forza di affrontarlo.

Un’altra volta, invece, mi ¢ andata dritta, durante la ritirata, rientrando in Albania.
Ultimo, allora, adesso, attraverso da solo un cortile ¢ in quel momento salta fuori un
cane lupo che mi viene addosso per mordermi una gamba.

Va bene che mi trovo sul suo, che siamo in guerra e tutto quanto, ma ho tirato fuori
la rivoltella e sto per sparargli quando esce di casa anche il padrone, a gridarmi di non
ammazzargli il cane. Allora ho puntato la pistola a lui. Avevo preso su in Albania qual-
che parola storpiata di albanese.

“Buk!” dico, al padrone, perché chiamavano cosi, loro, il pane.

“O mi dai una pagnotta oppure vi accoppo tutti e due” dico.

E lui ¢ entrato dentro a prendermi una pagnotta di pane che non mi sembrava vero.
Altro che salvare loro la vita! Mi pareva di voler bene a tutti gli albanesi. Nozze! L ho
mangiata tutta all’istante.

Ma non avevamo molto a che fare con gli albanesi, nemmeno durante il periodo
trascorso li quando non c’era guerra. Gente chiusa. In un posto ero entrato in amicizia
con I’oste. Si chiamava Josef. Furbo la sua parte, dato che io mi bevevo da lui tutta la
paga e come me anche gli altri.

A un certo punto, si € sentito dire, per quelle montagne, che per mezzo delle pecore,
come le disponevano o pitturavano loro la schiena, i pastori albanesi facevano segna-
lazioni ai greci.

“Ma no” dicevano i pastori, “pitturiamo loro la schiena per indicare il proprietario,
dato che ci sono piu padroni” dicevano. Ma lo stesso, per essere sicuri, abbiamo co-
minciato a sparare un colpo a qualche pecora e i pastori allora se ne stavano per conto
loro, in disparte.

“Erano belle le albanesi, nonno?” mi dice, una volta, mio nipote.

“Non erano male quelle di Tirana” dico, dato che di ragazze albanesi giovani, I’eta
quando si ¢ tutti belli, chi pit chi meno, avevo visto qualcuna solo a Tirana, la capitale
dell’ Albania.

Poche e nessuna invece, le donne, a Puka, a Kukes e dalle altre parti, e anche quelle
quattro tutte vecchie.

Tutti ragazzi, noialtri, gusto di scherzare, mangiare bene, nessun pensiero di guerra
e come padroni in Albania.

Su e giu per quelle montagne, incontravamo per strada qualche volta un asinello o quei
cavallini che avevano loro, con I’'uomo seduto sopra a fumare, da fumatori accaniti come
sono gli albanesi, e la donna a piedi, impegnata a condurre 1’asino, gobba sotto il fascio
della legna o del fieno sulla schiena, e sempre vecchia. Mai una giovane. Tutte chiuse in
casa, le giovani, che nessuno vedeva, e soltanto le vecchie libere di uscire a condurre I’asino.

Allora noialtri, ridendo e scherzando e con qualche parola qua e 1a di albanese, alza-
vamo 1’'uomo di peso, lo tiravamo git dall’asino, gli mettevamo la fascina sulla schiena
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e cercavamo di mettere su la donna. Ma lei non voleva e se ne tornava subito a guidare
il somaro.

Un’altra faccenda, invece, a Tirana, durante quei venti giorni che abbiamo trascorso
anche a Tirana. Uomini e donne per la strada, durante il giorno, vestiti abbastanza bene.
E donne di notte da ogni parte, per vendersi ai soldati, a chi voleva fidarsi di andare
con loro.

Ma con meta lek, che era la loro moneta, si entrava nel palazzo di re Zog, a ballare
con le albanesi. E 1i sono entrato anche io a fare un ballo. Si pagava per fare quattro
salti con loro.

Erano vestite secondo la moda turca. Con ciabattine di tela leggerine a punta, sui
loro piedini. E io vestito da alpino e con gli scarponi ai piedi, tanto che pestavo ogni
momento le pantofole a quella albanesina.

La sola occasione di vedere in faccia una ragazza durante tutto quel tempo, quando
si era giovani e col desiderio in fondo al cuore di avere tra le mani qualcosa che non
fosse la solita mitraglia. Cosi ve’, quella volta.

Non la finisco pili, quando comincio a raccontare al bambino. O giovanotto, poi, adesso.

“Il nonno mi racconta tante di quelle cose” diceva a sua mamma, al ritorno a casa.

“Il nonno dovrebbe scrivere un libro” diceva a sua mamma, chiudendo ogni volta
il discorso.

Gino Colussi in Kosovo il 25 luglio 1940 al centro della foto con la sua mitraglia.
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“QUELLI DELL’ARTIGLIERIA MONTAGNA”
Gilberto Gino TURELLO, 1920, Lavariano

Gilberto Turello nella fanfara del 3° Reggimento fanteria, gruppo Conegliano a Scutari in Albania (quarto in piedi da sini-
stra). Gilberto é morto nel 2005.

La Grecia

Siamo partiti in quattro di Lavariano, il due febbraio del quaranta. Gioventi del venti,
e uno del diciannove. C’era anche un mio cugino che poi &€ morto in Albania.

Mi hanno consegnato la carta, loro, in distretto a Udine, ma senza indicare sopra dove
mi avevano destinato. Era quasi notte e io gironzolavo ancora li, in distretto a Udine,
fino a quando, per sbrogliarla, sono andato in ufficio a vedere che fare di me.

“Come la risolviamo qua?” dico.
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“Ma, va su a Osoppo, va, con la artiglieria montagna” mi ha detto quello dell’ufficio.

E a Osoppo sono andato. Di notte, cosi. Ho preso il treno e su a Osoppo sul forte, nella
caserma dove mi hanno tenuto con loro, vestito e ogni cosa a posto con questa artiglieria.

Reclute arrivavano a ogni ora e siamo rimasti un po’ di giorni li, finché ¢ capitato un
sergente e quello ci ha messi sul treno e portati via.

Da Osoppo a Bari, dove abbiamo preso la nave e siamo arrivati cosi a Durazzo in Al-
bania, con i camion gia pronti che ci aspettavano per portarci immediatamente a Scutari.

Fermi allora adesso un po’ di mesi a Scutari a fare istruzione, come adoperare le
armi e tutto quanto, perché avevamo il nome di artiglieria montagna ma non sapevamo
niente fino ad allora.

A Scutari io ho avuto la fortuna della fanfara. Fin dal primo giorno, il sergente che
da Osoppo ci ha portati a Scutari aveva avviato la faccenda.

“C’e alle volte qualcuno di voi che sa suonare?” ha detto il sergente.

La gran parte della gioventl di Lavariano suonava nella banda in quegli anni. Nella
banda di Lavariano io suonavo il basso in Fa e, adesso che si presentava 1’occasione in
Albania, mi sono affrettato allora a farmi avanti e alzare la mano.

Ma la alzavano tutti, pur di imboscarsi nella fanfara, e il sergente ci ha accompagnati
allora, sedici, diciassette di noi, da un sergente maggiore maestro di musica che doveva
mettere su questa fanfara dell’artiglieria montagna.

A me ha consegnato il basso e non c’¢ stato bisogno di miracoli. “Bene, basta tu
adesso” ha detto il maestro appena mi ha sentito, “mi pare che col basso siamo a posto.”

C’erano altri due, tre di loro che masticavano come si deve quel po’ di musica e con
gli altri bisognava prenderla con la calma e il maestro insegnare loro con pazienza.

Sta di fatto che adesso io ero li nella fanfara che me la godevo, fuori da ogni fasti-
dio. Né guardia, né altro, ma solo musica e, nei momenti liberi dalla musica, il sergente
maggiore mi ha ficcato a lavoricchiare in cucina.

Mai tanto bene come in Albania. Tra musica e cucina, ¢ capitato li che io ho comin-
ciato a mangiare a sufficienza in vita mia, dato che avevo patito abbastanza fame fino
a quel momento.

Tanta di quella roba, in cucina, pasta, riso, caffe, da sprecare e buttarla via per i campi,
per non portarcela dietro d’impiccio quando, dopo tre, quattro mesi a Scutari, ci siamo
mossi da li e andati da un’altra parte.

Nemmeno gli albanesi, addirittura, la prendevano su. Miseria, gli albanesi, da morire,
ma neanche per I’amor di Dio volevano saperne di prendere su la nostra roba. Dicevano
che noialtri cattolici mangiavamo maiale e non c’era da fidarsi.

Non avevamo confidenza con gli albanesi. Con loro non si ¢ mai avuto a che fare.
Noi di qua e loro di 1. Li incontravamo ogni tanto per quelle montagne quando si faceva
qualche marcia. L’uomo seduto sull’asino che faceva su, serio serio, una sigaretta guar-
dando in giro senza fare altro. La donna, davanti, a piedi, carica sotto la gerla, guidare
I’asino e intanto sferruzzava, per non stare in ozio.

130

Li si fiutava da lontano per il puzzo che avevano addosso, pill dell’asino. Ma ugual-
mente, nel vedere I’'uomo seduto e la donna curva sotto la gerla, li fermavamo qualche
volta per mettere sull’asino la donna e tirare giu di peso I’'uomo per le orecchie che, se
tornava su lui, gli facevamo capire di tirargli una schioppettata.

Tutto in silenzio, perché I’ Albania era un altro mondo. Nella loro grande miseria. Da
rabbrividire nel vedere la polenta che facevano, un intruglio dei maiali dove buttavano
dentro di tutto.

Dalla zona di Scutari, siamo venuti su nel frattempo col nostro passo verso il confi-
ne, fino a quando il ventotto ottobre ¢ arrivato I’ordine di entrare in Grecia. E i allora
adesso non si ¢ parlato piu di musica. La musica in Grecia cambia all’istante, come dal
giorno alla notte.

Dal ventotto ottobre al cinque novembre, per oltre una settimana, pioggia e freddo, a
piedi su e giu per le montagne, a prendere la Grecia, perché si doveva arrivare a Gianina.
E io dietro, 11, sempre in cucina, nella convinzione che si va in Grecia a presidiare. Una
novantina di noi, quanti eravamo Ia, sotto la pioggia. Tre batterie di artiglieria montagna
con quattro cannoni per batteria e il moschetto con una scatoletta di munizioni a testa.

Io, con il mestolo della minestra in mano che faccio il brodo quando, improvvisamen-
te, il cinque novembre del quaranta, ci piombano addosso di sorpresa quattro granate.
E 1i siamo rimasti.

“Che succede adesso?” uno diceva, di quelli che riuscivano ancora a dire qualcosa.

“Non siamo mica venuti in Grecia a combattere, noi!” diceva un altro.

“Che presidiare ¢ mai questo qua adesso!” un altro ancora.

Io non dicevo niente, dato che a malapena ce la facevo a tirare fiato, con un braccio
lacerato e schegge addosso da ogni parte.

Avevamo i greci tutt’intorno a noi, che ci sparavano. Di quanti eravamo, ci sono
stati otto morti e oltre una quarantina di feriti. Io avevo quattordici ferite. Portata fuori
la pelle per combinazione.

Verso sera, si sono ritirati, i greci. E con tutta la quarantina di feriti io mi sono ritro-
vato per ben otto giorni dentro una casa, tutti ammaccati € malmessi, fino a quando ¢
capitato un greco a portarci via.

Chi con le gambe rotte. Qualcuno con le budella fuori che, uno di qua e uno di 1a,
bisognava sostenere in due. Aiutarci piano piano tra noi, col greco davanti per quelle
mulattiere di montagna, dove abbiamo impiegato una giornata per fare quei due chi-
lometri, fino alla strada dove ci hanno messi sopra il camion e poi caricati quelli piu
malridottii sul treno fino a Salonicco.

Sono rimasto due, tre mesi, io, nell’ospedale di Salonicco, dove non sapevano che
fare di me. Sempre con la stessa fasciatura addosso. Loro non avevano niente. Vedevano
che il braccio mi spurgava e non diceva di guarire. Scuotevano la testa, i medici, e due,
tre volte mi hanno fatto capire che era meglio amputarlo.

Nell’osservare, un giorno, che avevo il petto tutto gonfio, il medico ha preso su il
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coltello, tagliato all’istante e tirata fuori la scheggia. A freddo. Senza disinfettare e niente.
Finché, piano piano, anche la ferita del braccio si & chiusa come ha potuto.

Solo che adesso sono capitati i tedeschi a bombardare e allora da Salonicco i greci
ci hanno portati a Corinto, per qualche giorno, in una caserma li, sopra Corinto, e poi a
Atene e da Atene nell’isola di Creta.

Sbarcati a Creta, abbiamo camminato per due giornate, sotto il sole durante il giorno
e di notte sotto la luna, dormire per terra e io con il braccio che mi faceva male e per
disinfettarlo mi pareva di fare bene a pisciargli sopra, sulla ferita, dato che non c’era
altro. Quello & stato ’unico disinfettante che io ho avuto in Grecia sulle ferite perché
non si buttassero in cancrena.

E siamo arrivati cosi sull’isola di Creta in un campo dove eravamo in tremila di noi,
con due reticolati tirati alla buona tutt’intorno, tanto per intendersi su cosa eravamo a
fare 1i dentro, dato che nessuno scappava dall’isola di Creta.

Non si poteva dire male dei greci, soltanto che non c’era da mangiare. Fame e nient’al-
tro sull’isola di Creta. Allora in tanti scavalcavano, verso sera, i reticolati e scappavano
per qualche ora in campagna a cercare qualcosa da mettere sotto i denti, magari quattro
fave, ma c’era anche qualche furbone che riusciva a procurarsi una pecora, anche se le
sentinelle, nel vedere questa gente andarsene fuori e dentro sopra i reticolati, sparavano
talvolta qualche colpo in aria, sempre in aria, mai addosso ai prigionieri, cosi che non
c’e stato nessun ferito a Creta, con quell’andirivieni di gente che si dava da fare per
procurarsi qualcosa da mettere in bocca.

Gente cordiale, i greci, che non erano capaci di fare male e io non ho sofferto da loro
nessuna sgarberia. Mi avevano storpiato una mano, va bene, ma eravamo entrati noialtri
in casa loro e che potevano fare, allora, i greci? Durante la prigionia si sono comportati
meglio di noialtri, perché ho visto, io, anche faccende poco belle quando sono capitati
i tedeschi a liberarci.

Prima ci hanno bombardati, i tedeschi, sull’isola di Creta, e poi liberi.

Nella massa dei prigionieri, si trovano sempre anche certi scriteriati capaci soltanto
di fare male. Vicino al campo c’era una cantina piena di vino. Solo di vino e olio non
¢’era miseria sull’isola di Creta. Non avevamo ancora visto tedeschi, ma a un certo punto
nel campo ci dicono che siamo liberi di andare fuori.

E fuori siamo andati, cosi, tre, quattro giorni, da padroni adesso, in cerca di qualcosa
per mandare via la fame, fino a quando abbiamo trovato questa cantina e nella cantina
allora fracassato tutto quanto, spaccate le botti, fuori il vino per la strada e scorrere git
per il canale.

Non erano cose da fare. Altri entravano nelle case. La gente scappava. E ci sono stati
disastri anche nelle case. Non ci avevano trattati male, i greci. Si era patita fame, ma in
quei momenti pativano fame anche loro.

Non c’era una ragione per fare quella sorta di ripicche. Io mi tenevo in disparte, i,
nelle mie condizioni. Ma non erano cose da fare, eppure ci sono stati di quelli che le

hanno fatte. Fino a quando i tedeschi ci hanno raggruppati sul porto, caricati sulla nave
e condotti a Brindisi.

Siamo qui nel quarantuno.

Da Brindisi ci prendono su e dicono che bisogna fare la contumacia in un posto vicino
a Foggia. Quaranta giorni di contumacia in mezzo ai campi, su un terreno di polvere che
il vento sollevava senza posa per tutti i quaranta giorni e noi li, a rischio di soffocare nel
nebbione polveroso adesso che ci trovavamo in Italia a purificarci dalla Grecia.

Da Foggia a Conegliano, alcuni giorni, e poi a casa, gli ultimi di agosto del quaran-
tuno. Avevo un braccio sbilenco e con la mano rattrappita, ridotta a meta di quel che
era, dove a piantarmi un chiodo non sentivo niente.

Presentatomi a Gorizia in quelle condizioni, al Comando di reggimento mi hanno
dato sei mesi di convalescenza. Ma la mano adesso era quel che era. In Grecia nessuno
si era occupato di lei, perché non c’era niente in Grecia. Lo squarcio della ferita lo avevo
riaccostato io con I’altra mano e stretto come potevo con la solita fascia.

Finita la convalescenza, ho fatto altri sei mesi di soldato in caserma a Osoppo. Sol-
dato per modo di dire, gironzolando a vuoto per la caserma con quella sorta di mano.

“Cosa fai tu qua?” mi incontra sulla sua strada e mi dice, un giorno, il maggiore che
era li a Osoppo.

“Non so neanche i0” dico, “signor maggiore, vede qua la mano” gli dico. E lui allora
mi manda I’indomani con il medico a Treviso a fare una visita collegiale per vedere
che fare di me.

Non so proprio, io, dove sono capitato a Treviso e quello che hanno detto. Devono
aver considerato che tanti altri stavano peggio di me, in quei momenti, non mi hanno
riconosciuto la pensione e, rientrato con quel gusto a Osoppo, si sono decisi a darmi
altri sei mesi di starmene a casa in convalescenza cosi che almeno non mi avevano li a
far perdere loro tempo, perché siamo ancora in piena guerra.

Una volta a casa, “Perché non vai, finché non hai niente da fare, a frequentare il corso
di casaro?” mi dice a un bel momento il casaro che avevamo qui.

“Che casaro vuoi che faccia, ridotto come sono!” dico.

“Va’ tu ugualmente” ha detto il casaro, “vedrai che combini.” E quella spinta ha
rimesso in moto la mia vita.

Ho fatto il corso di casaro a San Vito al Tagliamento e, appena finito il corso, mi
hanno preso come casaro a Flumignano, dove un po’ mi davo da fare con 1’altra mano
e un po’ cominciava piano piano a riprendere forza anche la mano storpiata.

Sono stato due anni casaro a Flumignano, mentre intanto c’era stato il ribaltone
dell’armistizio e subito dopo ci trovavamo sotto i tedeschi e in un andirivieni di partigiani.

Capitavano spesso i partigiani in latteria, a prendere quello che serviva loro, a prendere
burro, a prendere formaggio, e bisognava darglielo ve’. Venivano di notte. Qualche volta
io tornavo a casa a dormire. Ma spesso, soprattutto con il cattivo tempo, mi fermavo in
latteria a Flumignano, dove c’era un letto.



Un gran parlare ¢’€ stato quando i partigiani hanno ammazzato a Talmassons un uomo
col mio cognome, che si occupava anche di controlli nelle latterie e ci conoscevamo
bene. Allora i tedeschi hanno fatto rastrellamento.

A cadere nelle loro mani, si trattava adesso di andare a finire in Germania e sono
capitati di buon mattino anche in latteria a Flumignano.

Nel vederli arrivare, che potevo fare li io adesso? In fretta ho aperto il portellone sotto
la caldaia del latte e sono andato a nascondermi dove si fa il fuoco. Standomene zitto li
dentro, li sentivo zampare e frugare per la latteria, ma non hanno pensato di vedere sotto
la caldaia e, quando sono andati via, ho potuto piano piano tirarmi fuori da Ii.

Del male e del malanno, la disgrazia della guerra, le ferite della Grecia, la mia mano
dolorante mi avevano cosi, senza sapere, aperto una strada che poi ho fatto in vita mia.
E procurato un posto di lavoro in anni quando nessuno qua trovava qualcosa da fare,
che non fosse la campagna dove c’era da faticare e non si vedeva un soldo.

Anche la mia gente, negli anni da bambino, lavorava quaranta campi, roba in affitto.
Tre fratelli, mogli, vecchi e bambini tutti in famiglia, a corrersi dietro per i campi, da
disperati, e urlare gli uomini, e bere gli uomini per le osterie, e sentirle gli altri, e patire
fame io e mai goduto una lira fino in gioventu.

Quando poi era da immaginarsi che la guerra mi avesse appioppato la peggior le-
gnata, ecco invece che dall’artiglieria montagna sono passato in latteria a Flumignano
e, la vigilia di Natale del quarantasei, per ventitré anni in latteria a Mortegliano, fino
a Tissano 1’ultimo tempo, dieci anni allora anche nella latteria di Tissano. E quella ¢
stata la mia vita.

In latteria ti trovi in mezzo alla gente. Non ¢ da dirsi che la faccenda fosse sempre
pacifica nemmeno in latteria, eh! La gente da accontentare, che ci tiene a tirarsi fuori
un soldo con il latte, da una parte. Qualche amministratore che crede di volare senza
ali, da quell’altra. Anche il malintenzionato che da alle vacche il lievito di birra che fa
crescere loro il latte ma poi a me in latteria crescevano e si sollevavano come palloni
le forme del formaggio.

Di tanto in tanto, guerricciole anche li po’, ma in tempi di pace e neanche da para-
gonare con la Grecia, se uno I’ha provata.
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“CON UN FILO DI VOCE”
Giuseppe ABBONIZIO, 1920, Mortegliano

Giuseppe Abbonizio, nel suo mondo di cose e di ricordi. Giuseppe é morto nel 2009.

Ai bordi del Cormor a Mortegliano, pare di trovarsi fuori dal mondo, nella casetta
di Giuseppe Abbonizio.

Si attraversa il piccolo cortile, scansando tutta una boscaglia di trabiccoli, prima di
arrampicarsi su per una scaletta traballante, trovando infine un angolo sopra il balla-
toio dove rannicchiarsi come dentro un nido e li aspettare che lui dipani, piano piano,
una per una, con un filo di voce, le sue parole lasciate planare con dolcezza e un po’
di struggimento sull’acqua del Cormor che le porta via con sé, nella quiete della sera.
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Ottantaquattro, ottantacinque anni. Classe 1920. Nato in Comune di Sant’Eusanio
del Sangro.

Questa terra fa parte del fiume Sangro. Provincia di Chieti in Abruzzo.

A giugno del quaranta, ¢ scoppiata la guerra. Ho partito, io, in febbraio del quaranta.

In guerra sono stato alle isole dell’Egeo. E 1i noi eravamo, no, in otto, nove di queste
isole. Coo, Rodi, Stampalia, Patmo, Lero e queste isole li del Dodecaneso nel mare Egeo.

Noi stavamo nei punti di sbarco. Sulla collina tenevamo la postazione e stavamo i
con la mitraglia. Davanti al mare. Se qualcuno sbarcava.

Ma venivano parecchi a bombardare. Tutti li jorni venivano a bombardare le nostre
postazioni.

Noi eravamo con li tedeschi. E venivano I’inglesi a bombardare.

Sono stati morti. Non tanti. Ma sono stati.

Mangiare non c’era. I era minestra. Quando 1 era brodo, con un pezzo di carne, i era
il pane e noi ce lo mangiavamo la sera, il pane.

Non tanta fame. Uno poco. C’¢ stata dappertutto la fame, con la guerra. Non solo Ii.
Dappertutto c’¢ stata.

Caricavano le navi piene di viveri e poi sul mare le affondevano. I era dura. Si pud
arrivare col treno vicino li anche per terra. Ma ci sono stati li partigiani a far saltare i treni.

Si andava avanti cosi. La gente delle isole non era male. Non ci ha fatto mai male,
la gente, a noi, in tutto il tempo.

Siamo stati Ii un tre anni, circa. lo sono stato male. Sono rientrato un po’ prima
dell’armistizio.

Ho fatto nove mesi di ospedale, quella volta. Con li bombardamenti aerei, mi ha preso
i nervi. Non so spiegare bene. Mi venivano giramenti di testa.

Sono stato all’ospedale a Rodi che era la capitale del Dodecaneso. Li c’era I’ospedale
militare. Mi hanno mandato 1i un paio di mesi, poi mi ha rimpatriato e in Italia mi ha
tenuto sette mesi all’ospedale. Dopo 1’ospedale, mi ha mandato a casa.

Tornato allora a casa, a Sant’Eusanio del Sangro, provincia di Chieti in Abruzzo.

Intanto tornavano a casa li soldati. Molti non sono tornati dalla Russia. Molti li hanno
presi i tedeschi.

I tedeschi hanno preso tutta I’Italia. Poi sono sbarcati li americani in Sicilia. E hanno
passato tutta I’Italia. Metro per metro. Fino a quando hanno buttato fuori li tedeschi.

Li americani tenevano soldi, tenevano bombe, tenevano soldati. Una cannonata qui
sparavano, li americani, una qua, una la, su tutta la terra d’Italia. Fino a quando hanno
buttato fuori li tedeschi.

Noi eravamo chiusi in casa. Avevamo fatto sotto la casa un rifugio. Per ripararsi dalle
bombe e dalle cannonate, come quando viene la tempesta.

Li americani ci hanno liberato a noi. Dai tedeschi. Che avevano occupato tutta 1’Italia.

Ci hanno aiutato uno poco li americani. Ci facevano lavorare a mettere a posto le
strade, per cinquanta lire al giorno, mi pare, quella volta.
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Siamo stati con li americani un paio di anni, circa. L’ America ci mandava anche
vestiti, per un paio di anni.

Poi sono andati via. Ci sono state le elezioni e ha vinto la Democrazia. E siamo co-
minciati da capo. E lavorare. E faticare. Sempre contadino.

Tenevamo la campagna gia prima della guerra. Terra del padrone, che si lavorava
in affitto.

Dopo la guerra si cominciava a trovare qualche lira e tutto si & ingranato, poco poco.
E cosi io ho voluto comprare quattro campi di terra in Friuli.

Sono arrivato in Friuli il quattro marzo del cinquanta. Noi non tenevamo i soldi.
C’erano pochi soldi prima del cinquanta. Si & cominciato a crescere nel sessantadue.

Sempre contadino anche qui a Mortegliano. Anche mio cognato ha comprato quattro
campi. Ma poi ¢ andato in Belgio in miniera. E cosi li ha comprati lui, ma lavorati io
anche i campi di mio cognato. Allora io ho lavorato otto campi di terra a Mortegliano.

Mio cognato ¢ tornato dal Belgio in Abruzzo, a Lanciano, quindici chilometri da
Sant’Eusanio e dal fiume Sangro. E una citta grossa, Lanciano.

Questi otto campi li ho lavorati io fino a dieci anni fa, nel novantaquattro. Mio co-
gnato ¢ morto e ad abitare qualche anno a Mortegliano & venuto mio nipote, nella casa
qui vicino che ¢ sua.

Ha studiato a Cividale, ha studiato in Abruzzo all’universita, ha fatto il maestro di
scuola in Belgio e poi ha studiato 1’elettricita. Adesso & geometra elettronico. E viene a
trovarmi ogni un paio di mesi. Ha fatto qualche impianto anche per la fabbrica di com-
pensato di Lombardo. Ha il telefono che si puo parlare con tutta la terra e lui parla coi
clienti. Abita a Lanciano, ma ha clienti anche qui, a Trieste, a Pordenone, e cosi viene
a trovarmi ogni un paio di mesi.

E intanto Abbonizio abita qui, sulla riva del Cormor a Mortegliano, dentro una ca-
setta nascosta tra mille marchingegni dappertutto, dove lui si muove a piccoli passetti,
Jruga qua e la, ha i colori e il portamento di un legno scavato dal tempo lungamente.

Quando passa si stenta a vederlo e quando dice qualcosa si fatica a sentirlo. Solo
acuendo gli occhi e aguzzando le orecchie si riesce qualche volta a inquadrarlo, mentre
procede per i suoi sentieri.

E allora puo darsi la combinazione di cogliere qualcuna delle sue parole misurate
che vanno a covarsi di nascosto nel sentimento, in vita.

Parole di una sera ormai lontana, sempre piu rare, attese, sussurrate, mescolate
infine coi pigolii dei passeri sui coppi, prima che venga giil la notte.

137



138

“DEI TIRELLI DELLA MISERIA”
Gino TIRELLI, 1920, Mortegliano

Gino Tirelli al centro della fila di mezzo con i suoi capelli ricci. Gino ¢ morto nel 2008.

Ci sono svariati Tirelli, a Mortegliano. Tra ricchi e meno ricchi. Ci sono i Tirelli delle
stoffe. I Tirelli di Bachet ci sono a Mortegliano, famiglia di contadini. Bene. I nostri
Tirelli erano quelli della miseria.

Undici fratelli. A sette anni, a servizio dai contadini. Per il mangiare. Soprattutto in
casa di un mio zio Mosanghini.

Ricordo che, un giorno, la vecchia mi ha visto pranzare con un pezzetto di formag-
gio che mi aveva passato quello vicino a me e lei me I’ha tolto di mano. Gli sembrava
troppo grosso. La padrona di casa era la vecchia e le porzioni doveva disporle lei. Per
non esagerare e abituarmi male.

A quindici anni, in Germania con un mio fratello. A lavorare sulle strade. Manovali.
E pregare il Signore che ti tengano. Sempre per il mangiare, anche in Germania.

A vent’anni, in guerra. La mia vita & cominciata cosi.

La Grecia

La classe del venti va sotto quando inizia la guerra e la prende in pieno. Eravamo,
noi, in quattro fratelli in guerra.

Io ero alpino. Col mulo per una mano da una parte e col fucile nell’altra, e via a
prendere I’ Albania e poi la Grecia.

Sul Brezanig¢, una montagna cosi, appena oltre il confine, andavamo, noi, all’assalto
per prendere la Grecia. I greci sopra e noi sotto, con gli alpini all’assalto. Ma [i & stato
un disastro.

Sono morti il tenente e il sergente che comandavano. I greci ci buttavano giii dalla
montagna. I nostri hanno dato il “Si salvi chi pud”. Nessuno capiva pill niente. Uno
scappava di qua. Uno scappava di la.

E sono scappato anche io. Ma il terreno era scoperto prima di arrivare sulle nostre
piazzole e li i greci ti ammazzavano. Nascondersi allora, come si poteva nascondersi
dietro una roccia. Torna poi a scappare come un matto per la paura.

Da quella volta, ho un peso sullo stomaco, io, nel ricordarmi di un poveretto ferito
che era caduto, disteso per terra a morire che piangeva e chiamava sua madre. E io,
correndo e scappando a nascondermi, con gli scarponi gli ho calpestato senza rendermi
conto una mano. Lui chiamava sua madre e io gli sono passato sopra, tanto che non
riesco pil a dimenticare.

Tornato allora indietro in Albania, non sono piu rientrato in Grecia. Per la malaria,
avevo marcato visita. I medici non mi hanno fatto abile. E mediante la spedizione di
una nave diretta in Italia, sono rientrato in [talia anche io. Mi sono imbarcato su questa
nave e sbarcato a Brindisi, senza disgrazie sul mare.

Da Brindisi, sono venuto a casa un salto, e dopo mi hanno mandato a Camporosso,
vicino a Tarvisio, dove si sorvegliavano i confini e si presidiava il posto, per quei cinque,
sei mesi che ho trascorso lassu.
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Nel quarantadue, ci trovavamo in caserma, dietro Madonna di Grazia a Udine, gi
pronti e inquadrati per andare in Russia.

Quando mia madre ha saputo che dovevo partire, ¢ corsa scalza ad avvertire della
faccenda mia zia Teresina. Che poi sarebbe suor Angela, questa mia zia suora.

Mia zia allora & partita in quarta. Monaca com’era, non aveva paura neanche del
demonio, mia zia Teresina.

Chi aveva qualcosa da contestare, riguardo alla Russia, si presentava dal colonnello.
Era altroché un colonnello, mia zia Teresina. Nel fare, era un generale. Comandava lei.

Che eravamo in quattro fratelli gia in guerra, ha detto al colonnello. Non ricordo piu
che altro puo avere detto al colonnello, per farmi evitare la Russia. Fatto sta che, quan-
do siamo usciti dal colonnello, io e suor Angela, questa mia zia Teresina, mi avevano
cancellato dalla Russia.

Allora quelle altre donne fuori dalla porta, anche loro a pregare il colonnello per
qualcuno, hanno cominciato a lamentarsi, a dirmi “imboscato”, ma mia zia ha tirato
dritto, dato che non ce la faceva a risparmiare la Russia a tutti, mentre io mi sono sentito
molto imbarazzato da quel favoritismo e il disagio mi ¢ rimasto in vita.

La migliore gioventi di Mortegliano € rimasta in Russia. Giovani della mia classe.
Dei miei anni. Bella gioventu, tutti morti 1a a quel modo.

E io a casa. La zia Teresina mi aveva salvato la vita.

E poi a Milano. Siamo adesso nel quarantadue, quarantatre. E da alpino com’ero, mi
hanno messo a Milano su una piazzola della contraerea.

Ci trovavamo alla Bicocca, nella fabbrica della Pirelli, in momenti dove si cominciava
a parlare di bombardamenti. Ci trasmettevano i dati di tiro e, standocene sulla piazzola,
si cercava di tirare giu gli apparecchi.

Ma io sono scappato via da Milano quando si ¢ saputo dell’armistizio. Da Milano
sono tornato un po’ con la tradotta, un po’ a piedi, con la paura e sempre attento a non
incontrare tedeschi che ti portavano in Germania.

A Milano ho avuto la fortuna di uno di Mortegliano che abitava li con la famiglia e
mi ha dato da mangiare e mi ha vestito in borghese.

Mi ricordo sempre di un bimbetto che, in un posto, mi ha indicato da che parte andare
e, davanti a me, controllava che non ci fossero tedeschi e di avere libero il passaggio.

Scappavo dai bombardamenti, scappavo dai tedeschi, e tanto i tedeschi che i bom-
bardamenti ho trovato poi, standomene a casa. In una gamba ho ancora la cicatrice fino
all’osso di una scheggia presa sotto un bombardamento a Cussignacco.

Era uscito che si poteva andare a lavorare sotto i tedeschi. Dicevano “al lavoro sotto
la Todt”. Si prendeva anche un soldo. E io sono andato.

Lavoravamo a Cussignacco a sistemare le strade per i tedeschi, a controllare i ponti
e, un giorno, tagliavamo platani e legname per i tedeschi di qua e di la dello stradone
a Cussignacco.

In quel momento sono venuti a bombardare. E 1i allora sono stato ferito. In una
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grande casa di contadini vicino alla strada, sul viale che porta a Palmanova, sono morti
due bambini.

lo, ferito, ricordo la madre che raccoglieva da terra i pezzi dei suoi due bambini, li
lavava e li riavvicinava, per ricomporre le sue creature.

Che disastri succedono in guerra, Signore! Cose incredibili. Che ti sforzi di dimen-
ticare. Nascoste in fondo all’anima. Ma fino a quando hai un attimo di vita, ogni tanto
tornano a salirti nel pensiero.

E durante la notte nel buio spalanchi gli occhi dove vedo quel moribondo vicino a me
in Grecia che, disteso a terra, con 1’ultimo respiro chiama sua madre, ma io, diventato

matto di paura, scappando via, gli calpesto una mano sotto gli scarponi e adesso non
riesco pil a dormire.

Sui monti della Grecia sono rimasti tanti amici e commilitoni che ti restano ancora nell’ anima
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“IL, CURRICULUM DI ANTONIETTA”
Antonietta BADINO, 1926, Mortegliano

Antonietta Badino, qui con il marito Gino Tirelli, racconta I'amore per lui,
assieme a storie vissute e sofferte che tornano impresse nella memoria.

Se penso, quante ne abbiamo passate in vita! E da tanti anni.

Paure in tempo di guerra. Stenti da far tremare, da bambina in su, per guadagnarsi
qualcosa e risparmiare qualcosa, per farsi qualcosa. Miseria stabile in gioventl. Miseria
accanita.

Pensavo, uno di questi giorni, quando mi ¢ capitata in mano una fotografia. Sono
oltre cinquant’anni da quando ci siamo sposati. E oltre sessanta che ci conosciamo. Con
tutto quanto ¢ passato nel frattempo.

Avevo quindici anni quando ho incontrato Gino a Camporosso, nel quarantuno. Era
tornato da soldato in Grecia. Mi ha detto che con la malaria aveva marcato visita ed era
riuscito in quel modo a tornare in qua, cosi che allora ci siamo conosciuti a Camporosso.

Originari tutti e due di Mortegliano, la nostra storia di povera gente comincia lassti,
vicino a Tarvisio, anche se dopo, per dire la verita, ¢ toccato a me corrergli dietro e stare
ad aspettarlo da dove la guerra lo portava in giro.

Come una volta, a Milano. Ero poco piu di bambina quando 1’ho conosciuto a Cam-
porosso. Poi ho avuto la polmonite, rischiando di morire di quella, ridotta senza capelli
che mi restava solo di morire, e dopo, tanto per riprendermi con la salute, ho dovuto
andare un mese a lavorare a Vercelli in risaia, tutto il giorno nell’acqua alta a strappare
erbacce e durante la notte dormire sulla paglia, uomini, donne, tutto un casino e mezzo.

E i ho saputo che, da Camporosso, mandavano Gino a Milano. Vercelli e Milano non
sono distanti. Sicura del fatto, allora, che correva subito a trovarmi. Sono andata anche
in stazione ad aspettarlo, con una mia amica. Lo hai visto, tu? Mi ha detto che era alla
Bicocca, una cosa del genere, impegnato nella contraerea.

Come gli sono andata incontro, quando a Mortegliano ¢ circolata la voce che tornava
da Milano a piedi e, con mia sorella, gli sono andata incontro verso il cimitero per via
di Castions.

Da quel momento fino in fondo alla guerra ero a casa. A casa si trovava anche Gino
che lavorava sotto la Todt per i tedeschi.

Abitava, la mia gente, in via Marconi a Mortegliano, andando a Talmassons.

Paure, in quegli anni, dei tedeschi. Paure dei cosacchi, dato che abbiamo avuto qui
anche i cosacchi, prima che la guerra finisse. E paure di bombardamenti, con gli ap-
parecchi che bombardavano le citta, andavano a bombardare in Germania, ma hanno
bombardato anche qui, sull’aeroporto di Lavariano che non ¢ distante.

In casa nostra avevamo a dormire i tedeschi. Dormivano due tedeschi nel nostro
letto, quando io e mia sorella abbiamo dovuto allora dormire in casa di una mia zia e
lasciare il posto a loro.

Ragazze tutte e due. Quando rientrava dalla Germania, un tedesco portava ogni volta
a me pasticcini da mangiare. Mio padre diventava matto di paura. Mia madre si ricor-
dava di quell’altra guerra, allora, quando un tedesco, una notte, la tirava da una parte a
dormire con sé, mentre la nonna la teneva stretta dall’altra parte per la gonna e non I’ha
mollata, a costo di farla cadere dalla finestra.
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Andati via i tedeschi a dormire altrove, sono capitati alla fine i cosacchi. Di nuovo
allora i cosacchi a dormire nel nostro letto. E di nuovo io e mia sorella a dormire in
casa di mia zia.

Pieno il cortile di cosacchi, carrette € cavalli. Correre un giovanotto sul suo cavallo
per il nostro cortile. Paure di quell’altro mondo anche quella volta, di questa gente che
non si conosceva. Ma lo stesso non hanno fatto violenze. Non hanno portato via niente,
almeno da noi. Solo il pandemonio per il cortile di gente e di cavalli e si aveva paura.

La sera, c’era il coprifuoco. Non si doveva lasciar vedere luce dalle finestre. Non si
doveva girare per il paese, dopo una certa ora.

Si era fidanzati, io e Gino, e lui, la sera, veniva a trovarmi.

“Gino, va’ a casa, che subito ¢’¢ il coprifuoco” gli dicevo io.

“Eh ma, ancora un momentino, ancora un momentino” diceva lui, perché si era
giovani quella volta.

Fino a quando, una notte, lo hanno preso i tedeschi per il paese durante il coprifuoco.
E lo hanno caricato sulla loro camionetta. Gino era di casa a meta via Lestizza. Trovan-
dosi sull’automobile dei tedeschi, altroché coprifuoco, gli & passato all’istante quel po’
di fuoco per la fidanzata.

“No paura, ti portiamo a casa” gli ha detto allora un tedesco, a vedere quanto era
spaventato. E davanti a casa gli hanno solo detto di aggiustare la porta, da dove si vedeva
uscire attraverso una fessura un po’ di luce.

To e mia sorella andavamo a lavorare in filanda. Se non era aperta la filanda, andavamo
a servizio qua o la. La sera eravamo stanche. Ci si sdraiava sul letto, dopo aver legato
con una cordicella il nottolino, perché nessuno capitasse ad aprirci la porta e svegliarci,
con tutto il sonno che avevamo.

Ma nel buio capitava tante volte un apparecchio da solo che chiamavano “Pippo”. E poi
capitavano le squadriglie di quegli altri. Tutto un terremoto in cielo. E noi due dormire.

“Alzatevi, che bisogna scappare” ci diceva mio padre dietro la porta.

“Non ci alziamo” gli dicevamo noi due nel sonno, con tutta la stanchezza.

Fino a quando ci toccava alzarci, con la grande paura di mio padre oltre la porta, che
diventava matto. Correre allora, quanti eravamo, a rifugiarci in un campo su via Mar-
coni, aldila degli ippocastani, dentro grandi covoni di canne del mais. Quanto potevano
proteggerci dai bombardamenti questi grandi covoni non saprei dire adesso, ma quella
volta si era fuori di testa e comandava la paura.

Dopo, mio padre ha fatto come un rifugio in un fosso di questo campo, ma all’inizio
dei bombardamenti andavamo di corsa a ripararci dentro i covoni. lo e mia sorella, che
non avevamo piil sonno adesso, standocene Ii dentro parlavamo forte.

“Tacete, che ci sentono!” ci diceva mio padre ogni momento. Spaventato a tal punto
da non ragionare piu. Paura che dall’alto gli apparecchi sentissero noi due a parlare, io
e mia sorella, che magari parlavamo forte, con la paura che si aveva.

In che condizioni eravamo, a pensarci adesso! Lavorare di giorno, paure e scappare

di notte, una volta sono svenuta in latteria. C’era la fila in latteria di gente in attesa di
avere un goccio di latte che era tesserato. E 1i sara stata la fame, la stanchezza o questa e
c!uella, mi sono sentita male e sono caduta col mio pentolino del latte, che hanno dovuto
tirarmi su di peso.

A mio padre aveva lasciato il segno un mese di prigione che i fascisti gli hanno fatto
fare a Udine. Con quel po’ che si aveva, si cercava di allevare il maiale, pieno di fame
e malridotto anche quello, ma che aiutava. Bisognava allora consegnare ai fascisti una
parte del maiale macellato, che mio padre non ha consegnato o non ha dato abbastanza
non so io adesso. ’

E loro gli hanno fatto fare in via Spalato a Udine un mese di prigione, da dove mio
padre Vincenzo ¢ uscito tutto stravolto, con la paura di averci rovinato 1’esistenza.

I partigiani combattevano i fascisti, combattevano i tedeschi, i cosacchi. Ma noi
avevamo paura anche dei partigiani. .

In via Cividale, sulla vecchia strada di Pozzuolo, abitava una mia zia dove facevano il
pane in casa. Miseria, in casa nostra. Contadini, in casa di questa mia zia in via Cividale
dove io andavo ad aiutare e si mangiava il pane. ’

Un giorno, mentre io ero li, hanno ammazzato una maestra affacciatasi alla fine-
stra. Quelli sono stati i partigiani. Venivano giu
da Udine. Sul camion, con la bandiera rossa e col
coltello in bocca. Come assassini anche quelli, da
partigiani che erano. Prima che finisca la guerra,
facevano quel lavoro .

E anche Minighini, un fascista, tutto quello che
si vuole, lo hanno ammazzato loro. Mi ricordo
sempre. L’undici novembre, che era un giorno
di nebbia. E si sentiva che lo hanno sepolto in un
fosso, coi piedi fuori.

Erano bravi, anche quei partigiani i, a farci
prendere paura. E cosi quella maestrina ve’, in
via Cividale, che si era sposata a Mortegliano.
Loro sparavano, venendo in qua, € non badavano
a niente. Lei li, appoggiata alla finestra. E loro
I’hanno ammazzata, cosi, senza rendersi conto e
niente altro. Pin pun, col loro coltello in bocca, e
ammazzata la maestra, capitata un momento alla
finestra per guardare cosa veniva in qua adesso,
sulla vecchia strada di Pozzuolo.

Sono storie passate. Ma sono cose avvenute,
viste e sofferte. A parlarne, adesso, tornano una

) Antonietta al lavoro nella cornice di una labo-
alla volta alla memoria. riosa famiglia.
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Un giorno, si sente dire che & caduto un apparecchio sul ponte di via Talmassons,
vicino a noi. Paura allora, io, ma anche curiosona sempre stata e con una mia cugina
siamo andate sul ponte a curiosare. Paura e desiderio di curiosare, non so io ve’ come
si viveva quella volta.

E 1i c’erano due apparecchi che vicini si bombardavano, che si sparavano tra loro,
cosi. E allora ha vinto la paura e siamo scappate. Sotto il ponte non si poteva andare
perché era il finimondo e correre allora per la campagna fino a un rifugio distante che si
conosceva, con la paura di morire da un momento all’altro. Ma si muore quando arriva
’ora di morire e prima si passa in mezzo tante volte.

Ero fidanzata in quegli anni con Gino e sono andata in bicicletta con una sua sorella a
trovarlo nell’ospedale di Udine. Aveva una gamba malridotta, ferito sotto un bombarda-
mento a Cussignacco, dove lavorava per la Todt. E anche adesso, mentre bombardavano,
arriviamo nell’ospedale di Udine rischiando due volte di morire, a causa di una scheggia
o solo di paura in quel disastro di apparecchi.

Non si riesce a raccontare la paura. Si racconta la miseria. Si racconta la filanda. Ma
tutta la paura di quei momenti non si riesce a raccontare.

Tanta miseria in casa nostra, da essere io talmente intelligente che non mi hanno fatto
fare nemmeno la quarta, per andare ad accudire due bambine dai De Campo qui a Morte-
gliano per quindici lire al mese che era una fortuna neanche da paragonare con la scuola.

Da quella volta, sempre a lavorare ve’, sotto gli altri, ora qui ora 13, e non ancora di
quattordici anni al lavoro in filanda a Mortegliano nei mesi quando la filanda era attiva
e, per il resto, a servire qua e 1a, dove si trovava, per quattro soldi.

Quella volta lavoravano due filande a Mortegliano, la filanda Mazzaroli nella nostra
borgata qui adesso e quella di Brun, come si diceva, in via Roma.

Si faceva la scopina finché si &€ bambine. Avevamo come bacinelle, dove si versavano
i bozzoli, che ammollissero un po’ nell’acqua calda, e poi con il mestolo si passavano
alla maestra. Si diceva “la maestra”, che raccoglieva i fili di seta di quindici bozzoli da
avviare su verso I’aspo che li filava e quando si spezzava un filo era pronta I’annodatrice
ad annodare.

Cosi, per tutta la giornata, dove da bambine si lavorava nell’acqua calda sulle ba-
cinelle, poi ad annodare e infine a fare le maestre. Sempre nell’acqua calda a sessanta,
settanta gradi, con le unghie consumate e attente a non sbagliare e di superare il provi-
no, si diceva, guai qui, guai qua, sempre quella vita fino a quando mi sono sposata nel
quarantanove e anche in seguito, fino al sessantatre.

Insomma, per farla corta, bene o male ci siamo sposati anche noi due nel quarantano-
ve. Per essere sincera, ¢’era da dire un sacramentino dove sono andata. Abituata a quel
tempo in filanda, perché intanto avevo cominciato a lavorare in filanda a Mortegliano.
Abituata a casa in tre, quattro di noi e con le pecore, che avere le pecore significava gia
qualcosa. Abituata a parlare. Un po’ anche a godere. E a trovarmi adesso, detto e fatto,
in dieci in famiglia. Sposata io per prima.
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Miseria che ti alzava di peso. Bestemmiare no. Quello no. Ma ben ho pianto. Non
ero abituata, io. Ma quella volta, sai, se non eri abituata, dovevi abituarti.

Mia suocera ne ha avuti undici vivi. Ma in totale non sa nemmeno lei, no. Sedici,
diciassette. Ha detto a me, lei, cosi. “Prima di andare a dormire” mi ha detto, “aspetto
che Tite si quieti”. Un bambino all’anno. Per vent’anni. Non & possibile, dai! Eppure ve’.

Da ragazza, non potevo vedere i campi. Aveva due campi mia madre e sapeva tutta
Mortegliano quando io andavo in campagna. Bene. Allora sono stata cosi brava da
prendere un contadino. E povero.

Dopo sposati, Gino ha fatto un po’ di Svizzera per poter farsi qualcosa, con tutta la
miseria. E io per i campi in affitto allora ogni giorno.

Siamo riusciti ad acquistare qui dove abitiamo adesso quarantuno anni fa, nel sessan-
tatré. Siamo capitati, quella volta, io, Gino, la bambina di un anno e 1’asino.

Ma dopo abbiamo fatto il possibile per prenderci una mucca. La mucca ha partorito
e abbiamo allevato il vitellino. Maiale, tacchini, oche. Da una bestia all’altra, I’impresa
ha preso piede. E il tempo, senza renderci conto, ci & scivolato via di mano.

Lui lavorava adesso alle Officine Riunite dalle parti di Udine. E io correre come una
matta tutto il giorno per i campi. Talmente mi piacevano!

COMUNE DI MORTEGLIANO

Il Commissario Prefettizio

RENDE NOTO

Il comando tedesco dispone che in
conformita agli ordini gia impartiti sia
osservato rigorosamente Poscuramento
che ha inizio alle ore 18 e termine al-
le 5,30.

1 capi famiglia sono personalmente
responsabili dellosservanza.

|5 D DSOMANENTE VIR L0 AT

I trasgressori saranno puniti séve-

ramenie secondo le eggi di guerra.
Mortegliano, Ii 23 oltobre 1943,

Il Commissario Prefattizio

La guerra impone un mondo tutto ribaltato e sottoposto alle sue leggi severe.
£
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“IL SAPORE DEL LAPIS”
Giosue BOLDARINO, 1921, Lavariano

Giosue Boldarino con il suo largo sorriso e tanta forza in ogni traversia Giosué é morto nel 2007 .

La Grecia

Del primo di marzo del ventuno io sono e sono andato militare nel quarantuno. Prima
Artiglieria Contraerea, a Vercelli e da i, dopo, a Casal Monferrato.

Ho avuto la fortuna, a Casal Monferrato, di andare a finire nella banda, grazie al
fatto che suonavo nella banda di Lavariano, con il maestro Galdino Bernardis, dove poi
sono rimasto con lui e con altri maestri fino al duemilatré. Sessantatré anni ho tenuto
duro, io, nella banda di Lavariano, dal trentasei al duemilatre, al netto dei quattro anni
trascorsi in guerra e in prigionia.
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Si studiava musica e si andava a fare concerti, la sera, a Casal Monferrato e, da mi-
litare di leva, posso dire di avere fatto una bella vita. Fino a quando, poi, ho avuto la
possibilita di venire a casa, dato che mio padre era mutilato di guerra e mio fratello, di
un anno piu giovane di me, era stato mandato in Russia. *

Mese di novembre del quarantadue, vengo a casa in congedo e torno a lavorare in
ferrovia dove ero entrato nel quaranta, Gorizia Monte Santo, prima di andare soldato.

Ma in aprile del quarantatré mi hanno richiamato e cosi lascio di nuovo la ferrovia,
mandato a presidiare in Grecia, fino all’otto settembre quando si sente dire dell’armistizio.

Vita normale da militare in Grecia, dove sono stato soprattutto ad Atene, senza avere
a che fare coi partigiani, fuori e dentro la caserma e anche con la gente non si Sono mai
verificati contrasti di sorta.

‘Mi avevano chiesto se volevo andare nel Peloponneso a fare il trombettiere, dato che
suonavo la tromba, il corno e il flicornino quella volta, ma io ho preferito starmene col
male che avevo, li a Atene.

“E Parmistizio” si & diffusa subito la notizia quella sera dell’otto settembre.

“Lodato Iddio” tutti allora, sicuri che adesso si tornava a casa. Fino all’indomani
mattina, quando abbiamo trovato bloccati i due portoni della caserma con i carri armati
tedeschi.

Otto, dieci giorni chiusi Ii e non ¢’era da mangiare. Avevamo abbondanza solo di cipolle
e olio e io trascorrevo tutto il giorno a far cuocere cipolla nell’olio di oliva, porcoboial

La prigionia

E cosi arriva la giornata in cui ci caricano sui carri aperti di una tradotta e da Atene
ci portano fino a Vienna, abbandonata la bandiera in Grecia, dove eravamo aggregati
al Comando, abbandonato tutto quanto, contenti e beati sui carri, nella convinzione di
tornare pacificamente in Italia.

Ma a Vienna la musica cambia. Consegnate le armi, ci hanno caricati sui vagoni
chiusi, che erano vagoni bestiame allora adesso. E su diritti in Germania sotto di loro.

Dalla tradotta siamo scesi a Halberstadt, nella Prussia centrale, un po’ pill in qua e
non molto distanti da Berlino.

Ci hanno messi li subito al lavoro, alcuni in un posto, altri in un altro, e io sono ca-
pitato in uno zuccherificio, perché era la stagione delle bietole.

Non si subivano bombardamenti per il momento, ma si vedeva in alto e si sentiva da
lontano il fragore del finimondo che c’era a Berlino.

Mi tenevo vicino, io, a uno di Orgnano del quindici, al lavoro anche lui in ferrovia,
e in Germania abbiamo vissuto insieme per tutto il periodo.

La notte, si dormiva sui miseri lettini a castello di quella volta, in un campo chiuso
tutt’attorno con il filo spinato, ma nel complesso abbastanza liberi di muoverci e senza
patire le sofferenze e le violenze degli ebrei e dei prigionieri politici in Germania.
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Nelle fabbriche degli zuccherifici si lavorava sui carrelli, caricare e scaricare dai va-
goni, ma durante il giorno si riusciva a mettere in bocca qualcosa, se non altro qualche
scarto di lavorazione.

La stagione delle bietole non & durata a lungo e allora, poi, ci hanno trasferiti in un
altro lager dove si disponeva di ancora piu liberta di muoverci e ognuno faceva per la
citta il suo mestiere.

Io e quello di Orgnano non avevamo un mestiere particolare, perché eravamo stati
a lavorare in ferrovia, e allora si andava a fare i manovali dove allestivano rifugi per la
gente, in modo di ripararsi dalle schegge dei bombardamenti.

Con la guardia, si ritornava nel lager a mezzogiorno e sera, a mangiare una brodaglia.
Acqua, un po’ di farina e non so io che altro c¢’era dentro.

Da militari che eravamo, nel quarantaquattro ci hanno passati civili e non andavamo
pill in giro con la guardia, ma venivano i padroni a portarci fuori e dentro, che poi era
per noi la stessa minestra di prima e non cambiava granche.

Quella volta, abbiamo lavorato a lungo e fino alla fine con una impresa di muratori,
dove sono capitate a un certo punto anche una quindicina di donne, anche loro prigioniere,
mi pare della Bulgaria, e i tedeschi erano uno pili vecchio, storto e malridotto dell’altro.

Si lavorava pitl che altro in un ospedale, a costruire sotto terra sale operatorie, dove
sopra, sui soffitti in cemento armato, noi stendevamo metri di terra.

Si tirava a campare a quel modo, senza grandi batoste, dove il primo nemico era la
fame. Con quanto ci passavano i tedeschi I’avevamo dura. Si riceveva una pagnotta
quadrata di pane nero, simile a un mattone, ogni tre giorni e per tre di noi. Guai se non
ci si dava un po’ da fare, arrotondando per le case.

Sempre pill spesso capitavano adesso gli americani a spezzonare. Volavano tegole
per la citta e con I'impresa si andava ad aggiustare, portando su a spalla sui tetti quello
che serviva.

Allora, nei granai delle case, si osservava in giro se c’era qualcosa, magari una ci-
polla o qualche patata da mettersi in fretta in tasca senza farsi notare, perché loro non ti
lasciavano e nel campo te la vedevi grigia se ti scoprivano con la roba addosso.

Con quello di Orgnano, uscivamo dal campo con una gavetta militare. Loro non ti
dicevano niente nel vedere la gavetta, bastava fosse vuota, nell’uscire e rientrare, pronti
a mollarti per la schiena quattro legnate col moschetto per il manico se ti trovavano
qualcosa fuori ordinanza nella gavetta.

Lavoravamo, un giorno, in un capannone. Freddo, pioggia, tutti bagnati, dato che
non avevamo nulla di ricambio e, a un bel momento, adocchiamo in un angolino un
mucchietto di bucce di patate gia quasi disseccate. Certo che lasciarle li non si poteva e
alla svelta le abbiamo pigiate, un po’ a testa, nelle tasche dei gabbani. Ma dopo, mentre
lavoravo, ho pensato che avevamo la gavetta, che nel capannone ardeva una stufetta per
andare ogni tanto a sfregarsi le mani tutte intirizzite dal freddo e che si poteva magari
arrischiarsi a fare cuocere le bucce nella gavetta sulla stufa.

150

“Talotti” dico a quello di Orgnano, “cosa dici di provare?”

“Proviamo!” ha detto subito lui, con gli occhi lucidi, per tutta la fame che avevamo.

Svuotate allora le tasche dei gabbani nella gavetta, andavamo ogni tanto a controllare
I’andamento della cosa, con la voglia di poter addentare le patate. Fino a quando Talotti
torna in qua e lo sento che vicino mi sussurra.

“Sai che sono diventate tutte blu!” ha detto.

“Non pud essere!” dico piano, mentre lavoravo, pregando Dio che non fosse vero.

“Prova a dare un’occhiata anche tu, se per caso vedo doppio” ha detto lui.

“Sono proprio blu” dico, tutti avvilito, dopo essere stato a sfregarmi un momento le
mani sopra il fuoco.

“Non si pud mangiare quella porcheria Ii”” sento che mi rivolge una parola.

“Assaggio una sola, tanto per provare” dico.

“Ne provo una anch’io, allora” ha detto Talotti, subito dopo.

Le bucce avevano il colore dei fuscelli della paglia con cui una volta si intessevano
le sedie, dopo averli immersi dentro I’anilina, di un blu brillante e vivo. Era capitato
che in una tasca del gabbano conservavo un pezzetto di lapis copiativo e, rovesciando
le bucce delle patate, ho rovesciato inavvertitamente anche quel piccolo mozzicone di
matita che abbiamo trovato adesso in fondo alla gavetta militare.

Le bucce avevano, per dire la verita, un aroma un po’ particolare, ma con la fame
trascurata di tutti e due le abbiamo mangiate lo stesso tutte quante e solamente il lapis
non abbiamo avuto la forza di affrontarlo.

Ogni giorno, si fermava a turno nel campo uno di noi a fare pulizia, pulire le barac-
che, le scale, con la scopa e il secchio dell’acqua, controllati da un tedesco che ci teneva
d’occhio e svuotava il secchio se dentro vedeva I’acqua sporca.

Era sulla quarantina, questo tedesco, non un vecchione, ma mutilato di guerra, severo
e rigido la sua parte nell’avere a che fare con noi. Aveva con sé€ I’interprete, un mare-
sciallo in un primo momento, poco esperto della lingua ma che cercava di aiutarci. Poi €
capitato un torinese a fare da interprete e quello favoriva i tedeschi. Dopo oltre un anno
che eravamo li, si cominciava a comprendere quello che dicevano, e ci accorgevamo,
noi, che il torinese la barcamenava contro di noi e a vantaggio dei tedeschi.

Con il grande bombardamento che & capitato proprio gli ultimi giorni, e tutti scappa-
vano, e non si vedevano pil tedeschi, nessuno ha piti incontrato il torinese che, avendolo
fra le mani, lo avremmo sicuramente ammazzato.

Halberstadt era una citta all’incirca come Udine e gli americani sono capitati a bom-
bardarla il venticinque aprile del quarantacinque.

Fuoco, fuoco, fuoco e basta. La citth non esisteva pill. C’era solamente fuoco. Io non
ho mai avuto paura in vita mia. lo non sapevo cos’era la paura. Ma in quel momento
ne ho avuta tanta.

Dalle undici e venti alle undici e quaranta, per venti, venticinque minuti gli ameri-
cani hanno bombardato Halberstadt con le bombe incendiarie. E dopo noi andavamo a
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cercarci. Chi faceva il fornaio, chi il calzolaio, il sarto e ogni altro mestiere in citta, e
adesso andavamo a cercarci. Ma i tedeschi ci hanno in parte riportati in gruppo e biso-
gnava allora andare a portare via i feriti. Con due stanghe si faceva una portantina e si
doveva portare via questa gente, ma io non sono rimasto a lungo a raccogliere morti e
sono scappato.

Al momento delle bombe avevo visto morire una ragazza. “Scappa, Boldarino,
scappa!” mi urlava Talotti, quando gli americani in venti minuti hanno fulminato la
citta. Ci trovavamo nel lager, noi due, con altra gente, sotto I’inferno di fuoco, verso la
periferia della citta.

“Andiamo via, andiamo via!” mi gridava lui. o rimanevo fermo 1, irrigidito dalla
paura fino a quando, a forza di gridarmi, sono scappato. Correre allora scalzo e con gli
zoccoli in mano, verso i campi. Sopra avevo gli apparecchi che mi vedevo addosso e
loro hanno girato un po’, cosi, nella direzione delle case.

Davanti vedevo correre una ragazzina, ma correndo io I’ho superata e poi mi sono
disteso in un fosso. Da Ii ho visto la bambina presa su, mentre correva, dallo spostamento
d’aria e scagliata contro una muraglia ai bordi della strada, morta schiacciata contro il
muro. Sono cose dell’altro mondo, che non si riesce a raccontare e da non credere.

Era una domenica e nel mercoledi sono arrivati ad Halberstadt gli americani, mentre
la citta ardeva ancora. Ha bruciato per quindici giorni, la cittd, dopo quella domenica.
Non scavavano una grande buca le bombe incendiarie. La citta era in piedi. Bruciata.

La fame ¢ terminata con gli americani, nel mercoledi successivo a quella domenica.
Cioccolata, allora. Sigarette, allora, con gli americani. Liberta, con gli americani, di
andarcene a vedere qua e la e a frugare nelle case. Tanta gente & morta, anche, con gli
americani, mentre rovistava nelle cantine.

Con loro, noi prigionieri avevamo carta bianca e potevamo andare dovunque voleva-
mo. Allora ci sono stati alcuni che andavano a cercare da mangiare e bere nelle cantine,
con le case arroventate, le damigiane roventi nelle cantine anche loro, che a taccarle
scoppiavano per il calore, e tanti sono morti a quel modo.

Il fuoco ha risparmiato solo qualche casa in periferia, a Halberstadt. Per il resto, tutto
incendiato. E la gente del luogo, tutta via, quanti non erano morti sotto il bombardamento.
Tutto vuoto e tutta una distruzione.

Siamo rimasti un mese con gli americani e poi un altro mese con gli inglesi, finche la
citta € passata nelle mani dei russi che ci hanno tenuti Ii, con loro, per altri tre, quattro
mesi.

Si bramava il momento di tornare a casa e si temeva che ci portino via con loro, chissa
dove, adesso! Invece, un bel giorno, ci hanno caricati sopra un treno per Vienna, dove
siamo arrivati senza nessuno a sorvegliarci.

Ci sono quattro stazioni a Vienna. “Boldarino” mi dicevano a Vienna gli altri prigio-
nieri, “tu che sei in ferrovia, dove andiamo adesso, per tornare a casa?”

“Venite dietro a me” dico, “a prendere il primo treno per Tarvisio.” Ma nella stazio-
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ne abbiamo trovato un’altra volta i russi che ci hanno tirati dietro a loro a lavorare una
quindicina di giorni nell’arsenale di Vienna.

Caricavamo e scaricavamo sacchi nell’arsenale, ma si pativa un’altra volta la fame.
Non c’era da mangiare. Allora noi prendevamo la metropolitana per andare in campagna
a racimolare per i campi qualche patata, un grappolo d’uva e quello che si trovava per
poter reggere adesso anche con i russi.

Quando Dio ha voluto, i russi di Vienna ci hanno caricati un’altra volta sopra il treno
e sul treno siamo arrivati direttamente a Tarvisio.

Una sosta adesso anche a Tarvisio, aspettando che rimettano a posto il ponte di Dogna
danneggiato dalla guerra, dove poter passare con il treno.

Io ho potuto mettere piede a Udine nel novembre del quarantacinque. Si sentiva dire
che altri, arrivati in Trentino, di ritorno dalla Germania, avevano dovuto fare per di pil
la contumacia. Almeno per quel conto a me era andata dritta.

Appena arrivato a Udine, quella sera del mese di novembre del quarantacinque, sono
andato a bussare alla porta di casa, in Gervasutta, di una paesana maritata a Udine che
mi conosceva.

Lei mi ha subito prestato una bicicletta e cosi sono venuto a casa senza indugio, a
fare una improvvisata alla mia gente, a mio padre Paolino, la mamma Maddalena, le
due sorelle e mio fratello del ventidue tornato dalla Russia dopo la tremenda ritirata.

Ero stato in Germania per oltre due anni, senza che a casa sapessero niente di me, dove
mi trovavo e come stavo. Io sono stato 1’ultimo di Lavariano a rientrare dalla Germania.

Allora, adesso, tutta una gioia. Non contava la miseria che avevamo in quei momenti.
Eravamo ritornati, grazie a Dio, a riempire la casa.

Lungo le strade delle citta bombardate, i prigionieri italiani erano obbligati a raccogliere i morti
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“QUELLI DI DOLC”
Giorgio DOLSO, 1922, Lavariano

Giorgio Dolso con il figlio Mauro: una vita di lavoro nell’antico mulino. Giorgio é morto nel 2007.

La Jugoslavia

“Quelli di Dol¢”, dicevano a noi. Presi uno per uno, ci dicevano anche “Mugnaio”.
Mario Mugnaio, Giorgio Mugnaio, che siamo ancora qua. Ma, con Dolso di cognome,
eravamo “Quelli di Dolg”, il papa, la mamma e nove figli, quattro sorelle e cinque fra-
telli che ci hanno chiamati sotto in guerra tutti e cinque, chi tutta e chi, come me, solo
una passata.
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Grazie a Dio, siamo tornati a casa tutti e cinque, Walter il primo, e poi Dolfo, Mario,
Berto e io che sono la coda, ma un due anni I’ho purgata anche io, fino all’armistizio
quando hanno disfatto tutto e allora sono stato a casa.

Chiamato sotto nel quarantuno, che si aveva quella volta diciannove anni, sono andato
a finirla in Jugoslavia. Bersagliere, allora. Coi Piumati. Ero con la Centoundicesima
Compagnia motociclisti. Destinato in Russia, I’abbiamo schivata grazie alle moto.

C’erano centodiciotto moto e allora hanno detto che non avevano a posto le gomme
e si trattava di revisionare i motori, una cosa e 1’altra, tanto da tirare a campare e siamo
rimasti cosi in Jugoslavia.

Ma abbiamo preso anche li le nostre scoppole, eh! Non & da dire, adesso, che neanche
la Jugoslavia fosse da ridere, no. Eravamo abbastanza in dentro, in Jugoslavia, dalle
parti di Karlovag, la via.

Si trattava di presidiare il territorio. Che era pieno di partigiani. E i botte, ve’. Abbia-
mo avuto anche morti nella nostra compagnia, in Jugoslavia. Le abbiamo prese. E non
poche. Ma anche date. Che dovevamo fare, li! Abbiamo tosato diversi di loro, purtroppo.
Cosi ve’. O tu ame o io a te. La musica era quella, in Jugoslavia. A ricordare, adesso!
Abbiamo fatto, noi, di quelle puntate! Orca miseria!

Medac ¢ un paesetto Ii. Con quattro case un po’ in disparte, in largo su una vallata.
E da queste case ci sparavano. Non potevi muoverti, che sentivi tac punf, tirare il loro
fucile. Allora li abbiamo accerchiati. Li abbiamo beccati li dentro. Un tre donne e un
quattro uomini erano. E dopo, i, da un momento all’altro, abbiamo buttato all’aria tutto
quanto. Mitragliato, insomma, po’. Abbiamo avuto un due morti anche noi eh! Non ¢&
da dire, adesso! E loro, eliminati ve’.

O tu o io, era in Jugoslavia. Una roba cosi. O darle o buscarle. Paura noi, ma paura
anche loro, eh! Quando passavano i piumati, stavano in guardia anche loro.

Di corsa passavano i piumati. In bicicletta, e noi in motocicletta. La gran parte, di
scorta ai generali, ai colonnelli, a quella gente Ii.

Tante volte, si partiva la mattina e tornavamo indietro la sera. Per la strada, magari,
neanche fermarsi a bere un goccio d’acqua. Gira di qua, volta di 14, su per le montagne,
con I’occhio sempre attento, che in Jugoslavia non te la mandavano a dire, eh! E allora
non I’avevamo ricca, tante volte, nemmeno col mangiare.

Dove ci sparavano, bisognava ogni volta far loro contro, bisognava tornare a farli
correre che, se mollavi un momento, venivano sempre pil gil e ti leccavano. La tattica
era quella, in Jugoslavia.

Diverse volte, si batteva un territorio coi rastrellamenti. Ci si metteva vicino, di pit
corpi. Eravamo noi, c’era la fanteria, c’era I’alpino, i carabinieri, la guardia alla frontiera.
Si prendeva una zona da piu parti e si procurava di ripulire.

Avevamo chiuso in giro in giro, una volta, cinquemila di loro. “Cinquemila partigiani
chiusi dentro” si sentiva dire, con noi tutt’intorno che li avevamo adesso nel sacco.

“Facciamo una retata di quelle del numero uno” si sentiva dire, quella notte. Ma, per
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un tratto di un due chilometri, loro sono riusciti a rompere il cerchio e sono scappati
fuori tutti i cinquemila.

Ogni quei tanti metri ¢’era uno di noi, di tutti i corpi. “Sono del gatto” si sentiva dire.
Ma loro hanno rotto I’argine e sono scappati tutti fuori, come 1’acqua quando rompe.

“E dentro anche il capo” si sentiva dire.

“Sono tutti qui e adesso bella finita” si diceva, ma loro sono abituati su quelle montagne
1 e chi li tiene! Pietre, boschi, grovigli da ogni parte. Si sentivano le pallottole passare,
ma indovina tu adesso, se sei capace, da dove vengono queste pallottole! Pregare solo
il Signore di passare in mezzo.

Tac punf, si sentiva da ogni parte. Il colpo del loro fucile, e la pallottola scoppiare
dove tocca. Fa uno squarcio che mai, la pallottola, dove tocca.

E entrata da qui a un mio amico, per la bocca dello stomaco, un forellino che quasi non
si vedeva, ma dietro, nella schiena, aveva una rosa da far paura. Cade git e li € rimasto.
Agnesini si chiamava. Uno della bassa Italia. Se avevi bisogno di un piacere, mollava
tutto e te lo faceva. Un buon diavolo era Agnesini. Tac punf, e muori li, senza sapere.

Si andava fuori, la sera, un paio d’ore, in libera uscita per il paese e si aveva a che fare,
allora, con la gente. Ma si stava attenti. Si andava fuori armati e mai da soli. Eravamo a
casa loro e la gente ci guardava di brutto. Con qualcuno si aveva anche confidenza, ma
lo stesso mai fidarsi troppo. Davanti era una cosa e dietro un’altra e ti fregavano, a non
badare, anche se il paese era tenuto sott’occhio, sempre con qualcuno dei nostri nelle
garitte, sui posti adatti, a presidiare il territorio, per non avere improvvisate.

I tedeschi erano dalla nostra parte, ma non si fidavano troppo di noi. Qualche rara
volta si & avuto a che fare con loro e si ¢ anche combattuto insieme. In un caso, con i
tedeschi, durante un’avanzata, ¢’erano gli alpini, i bersaglieri e gli ustascia, slavi che
tenevano per i tedeschi.

Correvano volentieri le pallottole tra ustascia, cetnici e titini. Slavi tanto questi che
quelli. “Serbi” dicevamo noi ai cetnici, e “croati” agli ustascia. C’erano di tutte le qualita,
1a, e li po’ accopparsi da non credere.

La grande fortuna che ho avuto, io, in Jugoslavia, ¢ stata di venire a casa in licenza
proprio al momento dell’armistizio. Passati due anni, mi hanno mandato allora in licenza
e sono stato a fare la contumacia a Osoppo, sul forte di Osoppo, dove c’erano le caserme.

Abitava a Osoppo una mia zia che mi ha prestato tanto bene la bicicletta, una volta
finiti i quindici giorni della contumacia, e con la bicicletta sono venuto giu per Fagagna.
Se ritardo mezz’ora di passare a tutta corsa per Fagagna, vado a finirla in Germania, che
giusto in quel momento entravano a Fagagna i tedeschi.

Eravamo nell’indomani dell’armistizio del quarantatre, nove settembre, Ii attorno, e
io ho preso la palla del lotto, sono venuto a casa come niente € a casa, dopo la disfatta,
sono rimasto.

Il tempo subito dopo, qui era tutto un caos. Si aveva a che fare con tedeschi. Giravano
partigiani. Bisognava stare con questi e con quelli. C’era un brutto vivere quella volta.
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Ho fatto la guardia civica a Trieste, anche, 10, un venti giorni. Avevamo qui il campo
di aviazione. Facevano sul campo le baracche. E sull’incrocio di Mortegliano mi hanno
messo di guardia, a un bel momento, in una baracca. Ero a tenere a mente questa baracca,
da solo, sull’incrocio, ma sono subito scappato.

“Cosa sto a fare qui, che non ¢’¢ nessuno!” dico, e sono venuto a casa.

Alle undici e mezza di quel giorno, sono passate le scalette, come chiamavamo, noi,
gli apparecchi inglesi a due fusoliere, a mitragliare il campo. Ritornato a vedere, non
¢’erano cinquanta centimetri della mia baracca senza una pallottola. Crivellata. Fuori per
fuori. E anche 1i ha contato la fortuna, che sono ancora qua. Cosa vuol dire la fortuna,
in quei momenti!

Uguale, la faccenda, coi partigiani. Voglia o no, nell’ultimo ci siamo buttati anche
noi coi partigiani. Adesso erano dappertutto. E se eri con loro, bene. E se no, si aveva
paura anche dei partigiani.

Nel mulino passavano ogni momento. Noialtri si macinava bene quella volta, e allora
qui ve’, a prendere una cosa o I’altra che portavano in montagna, se non c¢’era qualche
furbo che sapeva ben lui dove portarla.

Comandava il Mancino ai partigiani, e quello ¢ stato in casa, qui, di quel po’ di volte.
In quattro, cinque di loro discutevano qui delle loro robe, facevano i loro discorsi, e noi
si era in disparte, Ii, quieti, che toccava stare con loro. E dopo procurare di squagliarsela,
di svignare, di non cercare avventure, perché io avevo due anni di guerra sulla gobba,
mio fratello Mario ne aveva cinque e noi eravamo stufi di adoperare schioppi per am-
mazzarsi, sacramento!

Si cercava allora di starsene quietini pill che si poteva e tirare avanti giorno dopo
giorno, fino a quando la storia ¢ finita, tanto da tornare a tirare fiato e a macinare per la
gente senza grandi paure.

Non ci sono state grandi cose a Lavariano. Ma qualche piccola minaccia c’¢ stata
anche qui. E anche qualche morto c’¢ stato. In un androne di via Chiasiellis, i tedeschi
hanno accoppato un partigiano che io non conoscevo. Invece conoscevo bene i Frosutti,
due fratelli andati coi partigiani, uccisi dai tedeschi poco prima di arrivare a Udine. Con
quello, con quello e con quello si doveva stare quella volta, ma loro si sono messi in
vista e sono rimasti 13, po’, vicino a Udine.

Finita che &, io sono stato allora nel mulino in vita. Corre la turbina e va ancora il
mulino eh, come un bambinello! Mi vengono qui da San Giorgio, da una parte e dall’altra,
a dirmi di macinare. E cosi, il sabato, macino qualcosa. Entro nel mulino e lo sento cor-
rere. E 1a mia salute Ii, di poter muovermi un momento senza stare con le mani in mano.

Subito dopo la guerra, avevamo messo su anche un cilindro per macinare frumento,
che si credeva chissa che, ma invece la cosa, dopo, ¢ andata al meno. Abbiamo lavorato
quei sette, otto anni anche col frumento, ma non ha avuto durata.

E una lavorazione pili delicata, quella del frumento. Bisogna umidirlo, perché si gonfi,
per farlo diventare pill tenero. C’¢ la semola, c’¢ il semolino che sarebbe il cruschello,
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dopo c’¢ il tritello e dopo ancora c’¢ la ‘scjavacine’ che sarebbe il farinaccio, sottile
come la farina di frumento, ma non cosi bianco e un po’ pil scuretto, fino a quando si
arriva al fior di farina, bianco e minuto, ogni cosa con la sua sostanza e buona per la
gente o anche per darla agli animali.

Me ne sto come nel guscio di un uovo, io, nel mio mulino, con i suoi archi antichi e
i muri di sessanta fatti su di sasso.

Avevo nove anni quando mio padre lo ha comprato e siamo venuti qui nel trenta, da
Martignacco. Scuola, un po’ 1a e un po’ qua, ma senza diventar matto dietro a scuole.
In quegli anni, avevo solo nidi per la testa, io. E mio padre, il mulino. Nessuno pensava
a scuole. Non si vedeva ’ora di finirla, con la scuola. E dopo lavorare, ve’.

Si lavorava forte, tutta la famiglia. Mulino e trebbie. Si andava avanti a trebbiare fino
in gennaio. Frumento, segala e poi veniva la semente del tabacco. Sono stati anni dove
si trebbiava molto la semente del tabacco, che faceva un olio leggerino ma adoperato
anche per il mangiare della gente.

E sotto, allora, tutta la squadra di quelli di Dol¢. Mio padre Giuseppe e mia madre
Redenta. Le sorelle Tarsilla, Malvina, Drusiana e Firmina. I fratelli Walter, Dolfo, Mario,
Berto e Giorgio che sono io.

Chi pil,, chi meno, tutti e cinque in guerra, noialtri fratelli. Con il pensiero del mulino.
Come con la scuola, ve’, anche in guerra. Aspettare con la pazienza che finisca. E di
non stare in 0zio a perdere tempo.

Der Hahere SS - u. Polizeifiihrer
1. d. Op. Zone , Adr. Kistenland, "
Der Beauftragte 1. d. Prov. Friaul.
~ Dar Laadsch. - Kraisfihrer In Udine .

Udine 11 5/7/44/%X1I

Al Comandante
Ta Difess f}.‘e‘rri'bcr-inle:_
qi WO RTEGLIANO

A TUTTI I REPARTT DI CONT
B e b s e

UBRRIGLIA

e

1tiemo. ‘ :

e di sicari al soldo del memico,
PATRIA ha sggiunto massacri,
ditori che trucidanoc alle snalle
e colpevole di voler

i esti banditi devono

[ partigiani sono considerati “banditi”. Ma in realta lottano per la liberta del loro popolo occupato dai nazisti
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“L’ALPINO SELVATICO”
Giuseppe BEARZOTTI, 1921, Chiasiellis

Giuseppe Bearzotti (secondo da sinistra tra i seduti) con tutti i suoi compagni di squadra a Gattinara il 12 giugno 1941.
Giuseppe é morto nel 2015.

La Grecia

Nato il tre marzo del ventuno. E sotto allora di nemmeno vent’anni. Due gennaio
del quarantuno.

Mi avevano assegnato coi bersaglieri e bersagliere sono rimasto per una notte, al
distretto di Udine, a gironzolare la dentro, per il cortile.
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Ma I’indomani mattina sono venuti a ritirarmi il documento. Gia pronto per andare
col Settimo Bersaglieri a Pisa, non ¢ vero, alle cinque del mattino, insieme ad altri, mi
hanno messo invece con la GAF che poi sarebbe di Guardia alla Frontiera. Pura fanteria
e vestito alpino. Da capo a piedi divisa alpina, ma con il cappello senza penna.

“Alpino selvatico” dicevano gli alpini, a noi. Devi solo provare a trovarti in mezzo
agli alpini, con quella sorta di divisa addosso, porcasso di un cane boia, e vedere che
sberle ti mollano gli alpini sul cappello spennato. Zaino, scarponi, tutto come un vero
alpino, ma senza penna sul cappello, sei un alpino selvatico e giu sberle sulla testa,
porcasso di un cane boia anche quello.

Senza penna, appartieni alla fanteria e infatti con la fanteria io sono andato in Grecia.

Prima, da Udine a Vercelli per un bel po’ di tempo, e poi imbarcato a Brindisi sulla
Galileo Galilei fino a Durazzo in Albania e dall’ Albania in Grecia a Corinto, sempre
via mare e sulla Galileo.

Fortuna ¢ stata che da poco era finita la guerra con la Grecia e adesso si trattava di
sorvegliare il territorio dove ci mandavano.

Il battaglione di un cinquecento di noi ci hanno disposti, allora, in Peloponneso,
all’inizio a Tripolis e poi un po’ per compagnia, qua e 1a per il Peloponneso, a Sparta,
a Goriza, a Gytheion, dappertutto dove mancava gente che la guerra aveva portato via
con sé.

La io sono andato nella Compagnia Comando e non potevo cascare peggio, perché
la mia compagnia era quella pil attiva nell’esplorare per i paesi e le montagne se mai
avessimo a che fare con i partigiani.

Siavviava la compagnia e, secondo le disposizione del colonnello che poi bisognava
informare su ogni novita, si suddivideva lungo la strada, un plotone qui, uno qua, uno
qua via, cosi da tenere d’occhio e sotto mano tutto quanto si poteva.

I1 colonnello sovrintendere alla faccenda sulle carte e noi sgambare per tutte quelle
montagne bruciate del Peloponneso la via, porcasso di un cane boia, altroche gli alpini,
penna o non penna, cosa importa, meno male che abbiamo avuto la grande fortuna di
non patire disgrazie e ci ¢ andata sempre dritta.

C’¢e stato subbuglio solo una volta, quando i partigiani avevano ammazzato un ca-
rabiniere, ma per il resto non ¢ capitato nessun male, si facevano le nostre solite cose e
senza grandi paure.

Cosi po’, la nostra divisione, in giro per le montagne col nostro fuciletto, mentre la
divisione corazzata navigava sui suoi carri armati, quella specie di scatolette che era
meglio non avere.

Quanto ad armi, ricordo adesso che, nel quarantatre, con tutto il battaglione e il ca-
pitano siamo andati a circondare e assaltare un magazzino di armi. Qualcuno deve aver
saputo di queste armi e abbiamo trovato, senza nessuna resistenza, le casse di mitragliatori
italiani Beretta ancora avvolte col nastro della bandiera italiana bianco rosso verde, sei
mitragliatori per cassa, che i greci avevano tolto, si vede, agli italiani in tempo di guerra.
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Ma noialtri abbiamo continuato ugualmente ad andare in giro per il Peloponneso col
nostro fuciletto in mano o sempre in spalla quando, in libera uscita, ci si mollava per
il borgo.

Non si doveva uscire soli, ma sempre in tre e armati, senza dimenticarci della guerra
e del pericolo.

Per il resto, bisogna dire la verita, non posso parlare male, io, della gente greca.
Tante volte ci chiamavano proprio i greci nelle loro osterie. “Taverne” dicono loro alle
osterie dove, entrando, si doveva scendere per qualche gradino sotto terra, in modo da
proteggersi dal gran caldo della Grecia, non ¢ vero.

Si facevano capire, con noi, i greci. Si parlava.

“Mettete giu il fucile” ci dicevano, “che qui nessuno ve lo porta via.”

Io non avevo voglia di bere, ma con i greci toccava tante volte accettare e bere con
loro un goccio in compagnia.

“Grassi” dicono, loro, al vino. Le prime volte, non riuscivo a mandarlo giti e facevo
fatica.

“Bevi, bevi” mi dicevano loro, “che questo ti fa bene, anche per la malaria” dato che
girava anche la malaria, in Grecia.

Porcasso di un cane boia, il vino dei greci ha dentro la pece. Sa di pece. Sanno bene,
1 greci, su quali pini raccogliere la pece da mescolare con il vino.

Al primo sorso, non ti va di berlo, ma poi si fa I’abitudine e va giu da solo. E 1i,
allora, un goccio tu, uno io, perché non & buona creanza bere soltanto sulle loro spalle,
si godeva un bicchiere im compagnia coi greci che attaccavano subito, ogni volta, a
cantare. In greco o in italiano.

Cantavano in italiano meglio di noi, porcasso di un cane boia, sciacquandosi piano
piano I’'ugola con il grassi, dove non si avvertiva adesso la pece, fatta la mano e a suon
di stare in Grecia.

Pil spontanea, la confidenza, nei paesi. Meno, nelle citta.

A Kalamata, che ¢ un porto di mare, gia bisognava stare piu attenti ai partigiani.
Siamo stati circa tre mesi a Kalamata e Ii non c’era confidenza con la gente.

Siandava in giro a perlustrare. Si eseguiva il nostro compito assegnato dal colonnello
o dal maggiore o dal capitano, non ¢ vero, che alla sera si doveva relazionare, ma senza
cercar notte e accopparci dietro ai partigiani, purche i partigiani non accoppino noi.

Non si deve dire adesso che fosse una faccenda da ridere. Bisognava segnalare i posti, i
chilometri e tutto cio che si vedeva e, alla sera, rendicontare al comandante di reggimento.

Ci sidirigeva dove si era assegnati, suddivisi per plotoni e per squadre di una ventina
di noi, col sergente che doveva prendere nota di tutto, e dopo chiamavano anche noi a
firmare la relazione, se era proprio andata come stava scritto.

In Grecia, bisognava rispettare le donne, quello si. Chi ne abusava, lo segnavano. Non
si vedevano, i partigiani, ma il loro occhio arrivava dappertutto e riuscivano a sapere
ogni cosa. Stare diritti e comportarsi bene, allora anche il greco ti rispettava.
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Ci trovavamo ad essere in oltre cinquecento di noi, a Goriza, e per fare da mangiare
occorreva legna che si raccoglieva allora in un bosco un po’ piu in alto. Si tagliavano
roveri mica da poco nel bosco di Goriza, ma senza rapina, lasciando il tronco ai greci
e noi accontentandoci della ramaglia che portavamo giti, dove i muli erano gia pronti a
portarla via. Prendere il necessario, senza distruggere, e il greco allora comprendeva e
non sorgevano contrasti di sorta nemmeno per la legna del mangiare, vero.

Quanto al mangiare, si mangiava, ma non si pensi che ci fosse abbondanza. L’avevamo
anzi piuttosto scarso e nel frattempo si osservava qualche ufficiale rubacchiare la roba.

Stando di pattuglione in sei di noi, beccavamo magari I’attendente allontanarsi carico.

“Chi va la!” gli si dava I’alt e avremmo dovuto denunciare, ma poi si chiudeva un
occhio, per non farsi voler male inutilmente dagli ufficiali.

La gavetta degli alpini era grande, ma noialtri alpini selvatici non avevamo la penna
sul cappello e allora dovevamo accontentarci della gavetta pitl piccola in dotazione alla
fanteria, dove ti versavano un mestolo di brodo con quattro cannelloni, il pezzo di carne
da strappare con i denti, ancora buoni a quelle eta, pane regolare, quello si, e inoltre,
ogni tanto, un po’ di verdura o perfino a pranzo un’arancia, durante la stagione in Grecia
delle arance che loro possedevano in abbondanza 12 via.

Ma ugualmente non si doveva toccare la loro frutta in campagna. Anche Ii, bisognava
rispettare e mantenere buoni rapporti con la gente, tanto che io con altri sei di loro sono stato
anche di guardia, una volta, per un paio di settimane, a sorvegliare le arance di una tenuta
a Sparta, e anche a Gytheion nessuno ha mai toccato qualcosa sulle proprieta dei greci.

Un giorno, si ¢ offerta a me una ragazza, sui sedici, diciassette anni, mentre stavo
cercando un posto dove sedermi a mangiare, con la gavetta piena.

“Mangiare, mangiare” ha detto, perché avevano fame, e mi si & offerta.

“Prendi la gavetta” dico.

“Bada di riportarmela, sai” le ho fatto capire. E 1’ho mandata a casa con la gavetta
piena, con il mio mangiare di quel giorno, considerando che lei aveva pill fame di me,
e lo stesso anche in altri momenti, le ho offerto da mangiare del nostro cibo.

Non si vedevano partigiani per il paese, ma ben loro vedevano noi e sapevano ogni
cosa. Da quella volta, mi chiamavano Josef.

“Niente paura, Josef” mi dicevano, quando ogni tanto mi capitava vicino qualcheduno.

Finche siamo arrivati cosi all’otto settembre del quarantatre.

Una squadra di quindici, sedici di noi ci trovavamo a Tripolis, al momento della novita.
Verso le cinque e mezza, sei del pomeriggio, si aspettava di andare in libera uscita, di
uscire per Tripolis, quando abbiamo saputo la notizia di Badoglio e allora siamo rimasti
dentro, fino a quando & capitato un camioncino a prenderci su e via tutta la squadra a
Gytheion con la nostra compagnia.

Non abbiamo dormito durante quella notte. Non sapevamo che fare. Soprattutto
come comportarci coi tedeschi, che avevamo avuto dalla nostra parte fino al giorno
dell’armistizio.
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Standocene in Grecia, avevamo fatto, tempo prima, anche istruzione con i tedeschi,
per saper guidare i loro carri armati. E pensare che adesso li avevamo contro!

Colonnello, tenente colonnello, capitani, erano tutti spariti e nessuno li ha pit visti.
Era rimasto con noi solo un maggiore, che ci parlava e ci ha detto di occupare tutti le
nostre postazioni e di aspettarci da un momento all’altro di veder capitare i tedeschi, se
mai bisognasse resistere e fronteggiarli.

Verso le nove e mezza, dieci, lo vediamo tornare di gran corsa sul cavallo, postazione
per postazione, a dirci di rimanere fermi

“Di tutto il reggimento, sono rimasto solo io, fra i graduati, con voialtri” ci ha detto.

“Io vi considero miei figli, non voglio vedervi ammazzare e qui non si fa resistenza”
dice, e via ad avvertire, da una postazione all’altra, di corsa sul cavallo.

Allora siamo rimasti quietini, aspettando i tedeschi che sono capitati sulle loro auto-
blindo a circondare subito tutto quanto e a chiuderci in un camerone fino all’indomani
mattina.

Durante la notte si ¢ solo sentito qua e la qualche sparo dei tedeschi. Il fucile mitra-
gliatore tedesco io lo conoscevo bene, perché lo avevo avuto in mano durante 1’istruzione
fatta con loro e sapevo che fila di cartucce doppie aveva dentro.

Trrrrrun, loro, e noi col nostro fucilaccio o arrabattarci ogni momento col Breda, il
fucile mitragliatore italiano, a smontarlo e scoprire perché si inceppava. Carri armati da
far paura, i tedeschi, con i loro meccanici. E noi in giro con il mulo e dietro i maniscalchi.

Fuori allora adesso, I’indomani, nove settembre, compagnia per compagnia, sotto i
tedeschi, a consegnare loro le armi, tutti i fucili in un mucchio e lasciata di ricordo solo
la povera baionetta.

Per tre giorni siamo rimasti li ad aspettare le nuove, solo con i sergenti, senza ufficiali
e, peggio ancora, anche senza mangiare, dato che non c’era da mangiare.

Mangiare niente e fermi tre giorni a Gytheion, fincheé vediamo arrivare una colonna
di camion da far paura, a raccogliere tutta la marmaglia, quanti eravamo i, circa tremila
di noi se si considera anche la artiglieria col 105 di marina, mitraglie e quant’altro.

Volendo, si poteva anche provare a resistere, minare le strade, far saltare per aria
qualche tedesco, con il risultato che poi saltavamo per aria tutti noialtri, non & vero.

Invece, arresi e caricati adesso sul camion, ci hanno portati a Tripolis, dove i nostri
cucinieri ci hanno preparato allora il rancio, porcasso di un cane boia, con la fame che
avevamo, perché a Tripolis c’erano i1 nostri magazzini e disponibilita di roba, tanto da
poter resistere abbastanza bene li, quanto a fame, per cinque, sei giorni, prima di pren-
dere il treno.

Aveva una cinquantina di vagoni questo treno a Tripolis che con il suo trotto ci ha
portati fino a Belgrado, dove siamo arrivati dopo otto giorni, pit 0 meno.

Neanche immaginare, i tedeschi, di darci da mangiare lungo la strada, durante tutto
il tempo del viaggio. Bere, si beveva riempiendo di acqua la gavetta nelle stazioni dove
ci fermavamo.
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